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su QUESTE PAGINE 

CHE HANNO CHIESTO ALL'aLTA MEDITAZIONE 

SOLO UN ALTO CONFORTO E UN OBLIO 

PIOVA ISPIRATRICE 

O UNICA LUCE DELLA MIA ANIMA 

CLEMENTINA NON PERDUTA LONTANA 

LA CASTA LUCE TUA! 



Il titolo di questo libro sarebbe superbo, 
se non significasse un desiderio e un tentativo 
piuttosto che la presunzione di un fatto. Ogni 
profonda esplorazione dantesca si è dovuta ar- 
restare circoscrivere: ha avuto un tennine, 
ha trovato un ostacolo : la vita, i tempi, la 
dottrina, il sistema politico, il testo delle sue 
opere, le derivazioni del suo pensiero. Ma l'a- 
nima e Tarte di lui han sempre qualche cosa 
da rivelare, qualche tesoro nascosto a cui la 
luce non è giunta, ne giungerà forse mai tutta 
intera. La sua parola così precisa e cristallina 
neir individuare persone e cose è pur la piii 
prismatica e polisensa, non al modo in cui la 
intesero gli allegoristi, ma per copia e varietà 
d'intimi valori spirituali. 

Tentar di conoscerne alcuni è il proposito 
di questi Studi che non sono se non modeste 
ricerche e parte di modeste Letture tenute in 
questi tre ultimi anni in vari luoghi. Ma essi 
vorrebbero anche di piii : poter trovare in 
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un' idea, in un ricordo, in una impressione, in 
uno stato dell'anima, che ispirava o signoreg- 
giava il poeta in uno speciale momento, nel 
momento creativo, la genesi di un canto, di 
un gruppo di canti. Da un nucleo germinale 
un organismo ; da un sentimento dominatore la 
poesia. Talvolta è l'arte, che drizza l'ala del 
pensiero; talvolta, e pili spesso, è la fiamma 
del cuore, che volge l'ago dell'arte, la quale, 
obbedisca o imperi, è potente sempre. Dante, 
benché signoreggiato dalle somme idee per cui 
si governa tutto il congegno del suo poema, 
non è da per tutto uguale a sé stesso. Piii d'una 
volta anzi contraddice a se, ma è contraddi- 
zione che riesce a una integrazione dell'anima, 
perchè ne svela un'altra faccia. Il solo uomo 
di genio ha di coteste contraddizioni : i chiaro- 
scuri non sono della valle angusta, ma di un 
grande spazio abbracciato dall'alto. 

Queste poche linee non hanno l'orgoglio di 
comporsi in un disegno, ma presentano un abr 
bozzo e uno schema: altri, più forte e piii 
sicuro nel tener l'occhio fiso alla gran luce di 
quell'anima e di quell'arte, potrà, invece di 
questi frammenti, renderne l'imagine così va- 
sta e profonda, come io posso vagheggiarla 
soltanto. 
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. Mentre correggo le ultime pagine di questo 
libro, e tutti i precedenti fogli sono già stampati, 
mi giunge il nuovo volume, or ora pubblicato dal 
D'Ovidio, e vi leggo un'ampia e bella illustrazione, 
prima inedita, del Canto dei Simoniaci. 

Discordi nel concetto fondamentale, ci siamo 
invece incontrati in parecchie osservazioni e idee; 
nel raffronto fra papa Nicolò e papa Adriano ; e 
persino, in qualche luogo, quasi nelle parole. 

Noto qui la coincidenza, a prevenire umani 
giudizi, che in materia dantesca errano^ per fallaci 
apparenze, più che altrove e più che mai. 

Umile, ma onesto studioso chiedo solo equa co- 
scienza di giudice. 

Venezia, 2 febbraio 1907. 
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L'OLTRETOMBA IRANICO 
E LA DIVINA COMMEDIA 



GAPBTTTy L'anima e l'arte di Dante — 1 



Questo studio è di pura curiosità, se volete, 
ma anche la curiosità che nulla reca, storicamente, 
di nuovo, ha il valore, se non il frutto, d un' inda- 
gine e d'un'analisi. Esso si propone d'osservare al- 
cune forme di rappresentazione artistica nel sistema 
Tìiinitivo. fìSTìiativ o e rimunerativo di Dante, che si 
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Questo studio è di pura curiosità, se volete, 
ma anche la curiosità che nulla reca, storicamente, 
di nuovo, ha il valore, se non il frutto, d un' inda- 
gine e d'un'analisi. Esso si propone d'osservare al- 
cune forme di rappresentazione artistica nel sistema 
punitivo, espiativo e rimunerativo di Dante, che si 
scostano dal modo tenuto nelle leggende e sovra le 
altre in una, la quale dovrà essere, come termine 
di paragone, non solo la più spesso citata, ma anche 
illustrata particolarmente. 

Qualche* accenno a tale studio e una promessa 
di ampliarlo feci in altro lavoro, scritto da parec- 
chi anni, pubblicato or non è molto, prendendo in 
esame le leggende di S. Pier Damiani, (^) e consi- 
derando con che libertà sapiente Dante si dipar- 
tisse dalla volgare tradizione, ora tralasciando per 
intero, ora modificando e adattando ai concetti 



(i) studi sul Paradiso ecc. Bologna, Zanichelli, 1906, pp. 111-130. 
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suoi, ciò che trovava nelle leggende, come appunto 
in quelle del Santo. Osservai però spesso che di 
certe idee o invenzioni leggendarie, da cui a noi 
parrebbe che un grande artista avesse potuto trarre 
partito immenso, efficacissimo, non troviamo trac- 
cia. E appunto si ha modo di conoscere dell'arte 
rappresentativa di Dante gli intendimenti, della 
sua invenzione i limiti, e i mezzi cui ricorre, per 
supplire, talvolta, al voluto difetto. Così, serbando 
ridea fondamentale di unire o dividere nel tor- 
mento o nella espiazione gli spiriti d'oltretomba, 
si scosta, deliberatamente, dalle leggende. Chiamo 
questi due concetti rappresentativi: consociazione 
e dissociazione, e li accenno subito, perchè se ne 
dovrà poi qui trattare largamente, e perchè tra la 
principal leggenda che studio e la figurazione dan- 
tesca sono un de' caratteri differenziali più spic- 
cati. Chi ben guardi, vede quanto siano iniportanti 
anche in sé i due concetti, perchè nella esecuzione 
del gran disegno, di popolare i tre regni dello spi- 
rito, l'uomo e il poeta, per così dire, cooperavano ; 
e se l'uomo, pe' suoi fini, faceva la scelta, il poeta 
pure, per la sua arte, concorreva alla scelta, e ve- 
deva come presentare i personaggi nel loro dram- 
matico atteggiarsi ed agire. Ora, essendo le fonti 
del drammatico non solo nell' individuale racconto, 
ma anche nei rapporti fra gli spiriti insieme rac- 
colti, doveva di necessità Dante, cui le sue stesse 
leggi di simmetria, di corrispondenza e di simboli, 
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restringevano assai Tala e l'opera della fantasia, 
ricorrervi spesso. Per quanto sia grande la sua 
potenza evocatrice, che ci trasporta di continuo nel 
mondo de' vivi, in modo che noi, come Farinata, ci 
obbliamo in quei drammi della vita reale, tanto 
da scordare la vita etema; Fazione sola, isolata, 
individuale non poteva non riuscire monotona. Sa- 
rebbe come se in una scena si vedesse sempre un 
solo attore e cambiasse soltanto la persona dram- 
matica. L'azione ho detto, perchè è tutta lì la vita 
rappresentativa del poema: le descrizioni sono i 
belli e vaghi ornati ; ma i racconti drammatici ten- 
gono, in ogni cantica, il primo luogo. E l'azione, 
indiretta, spesso ne . erompe : tanto era aperto e 
pronto ad essa per ogni dove l' ingegno del poeta. 
Ma le consociazioni dantesche (e per contrari effetti, 
in modo speciale ricercati, le dissociazioni), eccetto 
particolari casi che analizzeremo a lor luogo, dove 
il riscontro colle leggende vi condurrà il nostro 
discorso, non sono subordinate a un fine artistico, 
ma coordinate ad un concetto morale; per quanto 
l'arte se ne valga e se ne avvantaggi : avari e pro- 
dighi nello stesso balzo infernale : accidiosi fitti nel 
limo dello Stige sotto gli irosi; e a schiere i lus- 
suriosi nell'inferno e nel purgatorio; e a squadre 
i sodomiti; e in vari ordini gli spiriti magni del 
limbo, e in due o forse ti;e ghirlande di lumi i sa- 
pienti, son riunioni e distribuzioni che consociano 
e dissociano, direi, naturalmente, data la propria 
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operosa idea morale del Poema: servono a distin- 
guere ad enumerare; servono a varietà in un 
ordinamento sistematico, e se, per esse, si cerca 
una fonte, non è mai o di rado in leggende me- 
dievali, ma in consuetudini e tradizioni classiche, 
desunte specialmente dal Poema Virgiliano. 

Il libro di Artà Viràf (quello che mi pro- 
pongo di studiare in modo speciale), fatto conoscere 
air Europa dal Pope, illustrato dal Barthélemy, (^) 
dopo la pubblicazione delUoriginale testo pehlevico, 
fu composto in un periodo molto incerto, tra la 
metà del secolo IX e il cominciare del XTV. Le 
narrazioni che vi si raccolgono eran certo scono- 
sciute a Dante nel loro insieme. Esse, tra i carat- 
teri tradizionali e comuni a tutte o a molte altre, 
ne contengono alcuni lor propri, e formano così un 
distinto gruppo di leggende orientali. Ma i padri e 
gli apologisti cristiani, confutando gnostici e ma- 
nichei, divulgavano quelle fantasie; la numerosa 
letteratura apocrifa cristiana ne poteva dare a Dante 
indiretta o diretta cognizione, come altrove ne mo- 
strai le prove (^) e come ne dovrò qui recare ancora. 
Gli stessi elementi peculiari di questo libro non mi 
sembrano tutti invenzione dello sconosciuto autore, 
ma derivano, probabilmente, . da altre più o men 
remote fonti d'idee, che la Persia raccolse (già 



(i) Arta Viràf Nàmak. Paris, E. Leroux, 1887. 

(«) Osserv. sul Farad, dant. 1*, 72. — Studi sul Farad, dant. passim. 
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molto prima della conquista araba il neoplatonismo 
e il gnosticismo era penetrato nelle sue scuole), e 
poi, per diverse correnti, trasfuse e diramò nel 
medio-evo occidentale. L' Hang, citato dal Barthé- 
lemy nella prefazione che comprende una rassegna, 
se non compiuta, copiosa delle descrizioni d'oltre- 
tomba anteriori al libro iranico, non vede riscontri 
fra TAscensio Isaiae, uno de' libri gnostici, e TArtà 
Viràf ; ma osservai già in altro scritto (^) che così 
TAscensio, come il libro iranico, come altre leggende 
apocrife, hanno lineamenti simili, che mostrano una 
derivazione orientale comune, e riscontri con poste- 
riori leggende (per esempio, colla Visione d'Albe- 
rico), e con leggende anche di carattere profano e 
credenze popolari, segnando una traccia molto con- 
fusa certo, ma preziosa per la paziente e sagace eru- 
dizione. Il Barthélemy crede che il libro di Artà Viràf 
e il Poema di Dante troppo si discostino Tun dall'al- 
tro, e perciò non fa il confronto ; ma è notevole ap- 
punto conoscere dove e come se ne sia discostato ; 
se non da quella particolare leggenda, dalla con- 
suetudine figurativa del gruppo cui si riferisce. 

Ogni leggenda è una visione, un sogno nel 
sonno, sia colorita come un sogno fantastico, o come 
reale trasporto del vivo nel regno de' morti ; quindi 
il sonno, a cui Dante biblicamente dà un valore 
allegorico, che allarga poi nella triplicità del suo 



(1) La Begula fidei di S. Paolino d'Aquileia, p. 24 in nota (*). 
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sistema. Onde il sonno e i sogni particolari nella 
Visione generale con significato allegorico speciale, 
e si direbbe minore, benché legato collo svolgersi 
generale dell' allegoria. Dante è colpito dal sonno 
più volte : sonni più o men portentosi, con varietà 
di effetti, ma sapientemente ordinati col principio, 
e coi gradi successivi, e, quasi direi, colle stazioni 
della sua penitenza. Appunto perchè il sonno serba 
sempre un carattere di spiritualità, o naturale o 
soprannaturale che sia, non è mai procurato ad 
arte. Ma nella nostra leggenda il sonno è conciliato 
da una soporifera bevanda, da un narcotico, che 
nei paesi dell'oppio e dell' haschisch non fa mera- 
viglia. (^) Qualche volta presso gli Orientali un li- 
quore* prezioso dà, invece del sonno, il sapere: le 
gocce dell'onniscienza versate sulle mani di Zoroa- 
stro da Orzmuzd gli infondono il dono della sa- 
pienza divina. Si distinguono da tali visioni di dor- 
mienti le leggende dei morti risorti, come quella 
di Aristeo, narrata da Erodoto e quelle di Alenino 
e di Beda e quelle altre dei monaci o asceti che, 
svegli, son tratti a lontani pellegrinaggi, a strane 
salite discese, e vivi e nella realtà della veglia, 
visitano i regni de' morti. Si direbbe che Dante 
abbia contemperato questa condizione con le circo- 
stanze del sonno e dei sogni via via nel suo porten- 



(1) Journal of Mental Science, January, 1903 (in Tonnini, La psicolog. 
della civ. egizia, 391). 
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toso cammino. Questo sonno, ad ogni modo, infonde, 
direi, la virtù della morte, cioè la penetrazione del 
mistero d'oltretomba. 

Se non è il sentimento personale del primo tre- 
mendo risveglio dall'essere all'essere in altro modo, 
è la rappresentazione di questo primo momento, del 
punto a cui spaurito si volge il pensiero di chi pur 
mira dopo l'esequie. Dante vede gli spiriti affollati 
presso Acheronte, vede gli espianti che sul vasello 
snellissimo dell'Angelo sbarcano al lido del Purga- 
torio ; si può credere che i suicidi siano esclusi dalla 
partecipazione al funebre convegno acheronteo (dis- 
sociazione morale, su cui torneremo), se tutte le 
altre anime o là, o alla foce del Tevere rivestono il 
corpo aereo, che dà sembianza di persona alla loro 
vanità. (*) La corrente, il fiume o i fiumi sotterranei, 
sono, primachè nelle leggende classiche, nelle leg- 
gende orientali : tutto l'Ade egizio è solcato da una 
gran riviera, su cui col suo svariato corteo passa 
per ciascuna ora notturna il carro solare, f ) Molte 

« 

leggende però non parlano di fiumi, e presentano 
le anime o all'entrata di mostruose caverne o come 
già arrivate alle loro sedi di tormento, prescindendo 
da questo primo momento angoscioso, a ritrarre il 



(i) Inf. Xin, 93-99 ; Piirg. XXV, 88 e segg. Il suicida non ha mai pih 
nemmen questa parvenza d\iomo. 

(«) Le ì'wre de ce qu'il y a dans VHadh. Version abrégée par Gustave 
Jéquier (Biblioth. de fècole des hautes études, fase. 97). Sulle varie foimo 
con cui i differenti centri religiosi dell* Egitto si figuravano il Duat (in- 
ferno), vedi a pag. 4 e sgg. 
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quale occorre o un'intenzione d'arte, per la sua 
importanza psichica e la sua virtualità drammatica, 
o la suggestione di particolari credenze, che quasi 
impongano al protagonista narratore di cominciare 
di là il suo racconto. La credenza cristiana parla 
di un giudizio particolare subito dopo la morte, ma 
non ne determina la forma, anzi la teologia lo 
sj^ega come una coscienza improvvisa di ciò che 
l'anima spiritualmente è e merita. Dante, per così 
dire, (^) lo sottintende, e accenna solo all'impulso 
che Dio giudice dà alla coscienza rea di correre alla 
pena: ** la divina giustizia li sprona... „. Questo 
giudizio intimo anticipa il giudizio sceneggiato del 
ministero diabolico nel luogo ove comincia l' inferno 
vero, e con quelle anime che porgon vera materia 
al giudizio stesso: dunque, di là dal vestibolo (gli 
ignavi non compariscono davanti a Minos); di là 
dal limbo dei bambini incoscienti, degli spiriti an- 
tichi separati, non maledetti da Dio. Ma l'Acheronte 
non accoglie, come nella leggenda classica, e come 
le riviere d'altre leggende, ogni spirito ; sì soltanto 
i rei. Pei giusti, i quali non volano diritti a Dio 
(che per questi l'impulso viene dalla loro libera 
tendenza e volontà di congiungersi al loro Prin- 
cipio, secondo la dottrina che Beatrice espone ap- 
punto nel tragitto al cielo). Dante, sebbene sembri 
derivare l'idea dell'attesa dall'unico motivo Vir- 



(1) Cfr. però Puig. XXV, 87. 
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giliano degli insepolti, può essersi ricordato, come 
dissi in altro scritto, e come qui pure vedremo, 
anche delle leggende. Nell'iranica, infatti, l'attesa 
c'è, anzi è condizione comune, necessità di tutti gli 
spiriti. 

L'anima rea erra tre giorni e tre notti ; l'anima 
giusta siede tre giorni e tre notti al capezzale, ove 
giace la spoglia sua e recita le sacre parole dei 
Gàthàs. Qui, se non vi è stato di incoscienza della 
propria sorte, perchè il reo soffre ogni dolore e ha 
un anticipato inferno, vi è una coscienza non ancor 
piena e distinta. La coscienza si fa piena al terzo 
giorno (^) in una imagine della propria vita che in 
forma di brutta femmina si fa incontro al malva- 
gio. E dunque lo spettro della coscienza; il giudi- 
zio fatto palese da uno sdoppiamento dell' io trapas- 
sato nell'altra vita. Dante di questi spettri della 
coscienza non usa, né in questo primo risveglio, 
né per la scena individuale del giudizio, né per altri 
casi di rappresentazione. Si possono però ridurre a 
tali imagini della coscienza le apparizioni diabo- 



(1) Vedi, per altre dimore, nella Pistis Sophia, ove ranima del mal- 
dicente è condotta da due spiriti nel mondo, perchè ne vegga le creature, 
prima di entrar ne' tormenti. E più sotto Tuomo che non ha commesso 
alcun peccato è condotto, dopo morte, a percorrere il mondo " per inse- 
gnargliene nelle gioie e nell'allegrezza le creature „. Presso gli Arii l'anima, 
prima di salire al cielo, assume una veste aerea, qual più le piace, e vola 
senza posa negli spazi dell'aria, della terra e del cielo. !Nella disputa fra 
l'eretico Abàlish e l'arcimago di Persia Atar, questi sostiene che la drugia 
(ossessione diabolica) afferra il reo quando muore, e lo porta all'inferno 
presso Ahrimane. Cfr. Inf. XXVII, 117, 124. 
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liche delle Furie dalle mura di Dite: le visioni 
estatiche del Purgatorio, che istoriano in atto colpe 
e virtù di penitenti; e lo spettro acustico, se così 
posso chiamarlo, delle voci trascorrenti pel balzo 
degli invidiosi. Ma gli spettri in questa leggenda 
ricorrono ancora e, come vedremo più innanzi, com- 
piono per l'altra vita lo stesso ufficio che nelle sa- 
ghe medievali e nei drammi di Shakespeare pei 
vivi. È la incarnazione del rimorso e trovi, pur 
nella rozza leggenda, un riflesso deirosservazione 
psicologica e dell'esperienza, anche forse in que- 
sto apparir dell' imagine della vita vissuta, per 
la chiaroveggenza e l'istantaneità dei ricordi del 
moribondo. Ma il giusto pure ha questa appari- 
zione. Egli, alla terza aurora dopo la triduana at- 
tesa, si muove tra profumi di piante inebbrianti 
e lo spirar d'un' aura imbalsamata, che vien da 
mezzodì, dalla parte di Dio. Gli apparisce allora 
r imagine delle proprie opere buone in figura d'una 
giovane bella. Sarebbe questa, dunque, la prima e 
generale fermata, certo desunta in gran parte dalle 
credenze nei rapporti tra l'anima e il corpo, ma 
non senza, fors' anche, un intendimento rituale ed 
espiatorio. Il giusto, infatti, recita le parole sacre 
dei Gàthàs: quindi una dimora purificante, che il 
poeta nostro pone, con pensiero alto di fede, alle 
soglie di Roma, ma per un tempo che il giusto 
volere dell'Angelo nocchiero misura : il beneplacito 
suo, che deriva da Dio, proporziona l' indugio (così 
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pare, esplicando il concetto dantesco) alle man^ 
canze scrutate da lui e perciò rivelate alla co- 
scienza del novo peregrino d'oltretomba. 

Compiuta l'attesa e apparsa l'imagine della 
vita, vi è qui pure il convegno a una riviera, sopra 
la quale s'accavalca un ponte. C) Esso si allarga 
d'una distanza di nove (nove e tre spesso nelle leg- 
gende) balestrate per i pii. Pare che i rei (la nar- 
razione non è chiara in questo punto) precipitino 
nel grande inferno, non però subito, ma dopo il 
giudizio. Il quale per tutti, buoni e malvagi, si dà 
all'aurora del quarto giorno : dopo il giudizio vanno 
le anime alle lor sedi : o al cielo, o ad una specie 
di Purgatorio (Hamistakan), o " in fondo, all'estremo 
del ponte „ e son giù volte. Non si imprimono 
caratteri visibili (^) dai giudici sul corpo apparente 
dei giudicati, come nella leggenda platonica di Ero, 
e, sulla soglia del Purgatorio dantesco, dalla spada 
dell'angelo guardiano. Né è l'ultima fermata questa 
del giudizio : si fa cenno, e non apparisce neppur qui 
chiaro in che ordine si susseguano tali soste, d'una 



(i) È particolare frequente nelle Visioni (Purg. di S. Patrizio. Visione 
di Tngdalo, colpito da maraviglioso sonno menti'e in un banchetto stendeva 
la mano al piatto; Visione d'Alberico ed altre). 

(>) Fnh essere inteso in due modi: o è un segno speciale, per cui 
Tanima pub penetrare nel regno dell'altra vita, e si confonde col passa- 
porto, e può anche aver la virtù di romper gli ostacoli; o è veramente 
carattere distintivo dei peccati o d'un peccato. Talvolta è l'uno e l'altro 
insieme. " nomo, dinne il tuo nome, il tuo carattere, il segno indelebile 
che hai preso nelle acque limpide, nel gran battesimo della luce „ (Libro 
d'Adamo, in Migne XXII, e. 11). Invece nel Canto dell'Edda il petto degli 
invidiosi ha caratteri di sangue. 
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riviera oscura, sempre affollata d'anime ; altre pas- 
sano facilmente, altre a stento. Interroga Viràf, il 
protagonista, le sue guide, Seroch il Santo e Atar 
r Ized : Chi sono ? Questa riviera, si risponde, è for- 
mata dalle lagrime piante pei morti contro il divieto 
della legge; passano subito quelli per cui non è 
stato pianto, e via via sempre men facilmente e 
con più stento gli altri. " Ridirai quindi agli uo- 
mini : Non piangete per quelli che muoiono, perchè 
le anime dei nostri cari non abbiano difficoltà nel 
loro passaggio „. 

Il particolare del ponte che si allarga o si 
restringe, della riviera che con più o men facilità 
si passa è pur esso proprio delle leggende orien- 
tali derivate da quelle ; nella Visione d'Alberico 
il ponte, sovra il fiume che deriva dall' inferno, si 
restringe tanto da diventar filiforme. Tale mobilità 
del ponte (^) o diversità della corrente forma il 
primo ostacolo^ che esso pure diventa, come ve- 



ci) Anche l'ostacolo dciroltretomba considerato però pel vivo prende 
diverse forme: o difficoltà di luoghi da attraversare: fiumi di difficile 
guado, selve di punte aguzze o di lame taglienti ; fango rovente (Mahàbhà- 
rata) ; o contrasti diabolici (Visione del monaco Fursy) ; o voci terrifiche, 
mostri diversi (ade egizio, tradizione classica) ; oppure sono vere e proprie 
prove che Tanima deve superare per farsi degna del regno dei beati, come 
nelle antiche Ario: o l'inganno, come nella 16* Runa del Kalewala. Dante 
fece, si direbbe, una e onta mi natio di questi vari impedimenti, ma i 
disagi della via (la guerra del cammino) non sono da forze nemiche su- 
scitati contro di lui; manca la prova nel suo concetto leggendario, fatto 
comune* nella novellistica e nell'epos, in cui chi supera una serie di prove, 
consegue il fine della sua discesa all'inferno. Si spiritualizza invece la 
prova, che è tutto il viaggio poi due luoghi di pena, e alla guerra del 
cammino s'aggiunge quella della piotate. Le anime, all' incontro, non hanno 
ostacoU, ma leggi divisorie (Cfr. Inf. e. XXm, 57; Purg. VII, 54-57). 



E LA DIVINA COMMEDIA. 15 

dremo, una circostanza frequente o periodica delle 
narrazioni oltremondane. È notevole, per questa 
riviera dell'Ade iranico, che la ragione del diffe- 
rente passaggio è diversa, anzi sostanzialmente op- 
posta a quella per cui Caronte respinge le anime. 
Chi non ebbe o non potè avere pietà dai vivi, non 
passa ed erra cent'anni intorno alla spiaggia; gli 
altri sono anunessi nella barca del navicellaio. Qui la 
pietà dei vivi è colpa scontata dal morto. Pare che 
sian solo anime buone coteste, e il divieto iranico 
rammenta il dolce consiglio biblico: Non piangete 
i morti, perchè hanno pace. Né forse è aliena dal 
precetto di non pianger chi muore un' idea pessimi- 
stica del mondo, e un' idea riverente dello Spirito, 
cui l'essere spoglio del caduco involucro mortale 
s'accosta ; piangere il morto è dunque offender Iddio 
e spregiar, vilmente, la sua legge. 

La conversione del pianto dei vivi in riviere 
diverse, e in riviere infernali, fu da me più volte 
accennata come credenza gnostica d'origine orien- 
tale, diffusa poi in varie forme in Occidente. Q) 
Ma la sapienza del pensatore che raccoglie questo 
particolare inventivo ne intesse una nuova e pro- 
fonda allegoria: dal pianto del Veglio simbolico 
stillano le lagrime che forando la roccia formano 
e alimentano i fiumi del pianto eterno. Non la 
pietà inopportuna dei vivi, che nuoce al defunto: 



(1) Oaserv, sul Farad» dant., 72. — Studi 8ul Farad, dant., 90. 
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ma le lagrime del dolore umano, che, alto e tre- 
mendo contrappasso, si convertono in perpetuo 
istromento di pena. Il foco dell* ingegno di Dante 
purifica l'invenzione delle scorie e ne accresce, 
coll*adattarla a sapienti idee, la poetica bellezza; 
così il convegno e il passaggio acheronteo s'in- 
formano al concetto del rimorso e della dispera- 
zione, ond'è ministra la divina giustizia. Tutte le 
anime da impulso divino (che è anche l'impeto 
della irrequieta coscienza) son tratte alla pena; e 
la sosta momentanea di alcune, davanti al terri- 
bile cenno fascinatore che è l'invito del demonio, 
ritrae, come altrove mi parve, una titubanza na- 
turale, una contraddizione che si osserva anche 
nella vita, del condannato posseduto dal desiderio 
di uscir dall'angoscia dell'attesa, eppure esitante 
nel punto fatale dell'estremo tormento. 

Come passa il protagonista ? L'ostacolo iniziale 
non lo tango, gli ostacoli successivi non esistono 
per lui. Eppure il privilegio concessogli poteva su- 
scitargli contro lo spirito del male, perchè la sua 
andata era per sapere se la legge de' dottori fosse 
proprio quella di Zoroastro. Egli però non è un 
peccatore o un penitente ; è un santo : quindi le 
forze infernali nulla possono e nulla tentano contro 
di lui ; il suo messaggio è appunto in grazia della 
pura e perfetta sua vita. Manca perciò, come del 
resto in molte altre leggende, la nota caratteristica 
del contrasto al vivo per l'inviolabilità del regno 
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dei morti. E col contrasto gli ajuti necessari a vin- 
cere e a superar le prove : la guida, che è in ogni 
leggenda; il segno, l'intervento soprannaturale e 
il prodigio, allorché il talismano non è sufficiente 
a dirimere l'ostacolo e l'opera della guida urta 
contro una difficoltà impreveduta. Tutti questi ele- 
menti, che tanto servono alla rappresentazione e 
drammatizzano il racconto, non sono nel libro di 
Artà Viràf : egli in pochi grandi passi arriva alle 
sedi diverse, privilegio, però, non di lui solo, ma 
di tutte le anime, come si ripete spesso nella vi- 
sione. 

Il privilegio vero è di Dante, che compie i 
passaggi durante il sonno, non al modo degli spi- 
riti: la ricerca d'un effetto artistico, la significa- 
zione del mistero della giustizia e della grazia, il 
pensiero allegorico, governano, in armonia, la scelta 
della prodigiosa forma del suo passaggio. Il segno 
è nelle parole della guida ; non sono parole arcane, 
se non in quanto sfolgorano sulle maligne potestà 
delle tenebre l'onnipotenza della Volontà di Dio: 
Vuoisi così colà dove si puote ciò che si vuole. 
Lo scongiuro virgiliano è sempre quello, né può 
essere altrimenti. Una specie di scongiuro, quasi 
direi una parola potente, era stata per lui la rive- 
lazione di Beatrice nel limbo : Io son Beatrice che 
ti faccio andare : essa gli avea, per una catena di 
buoni voleri e di cure celestiali, conferito la mis- 
sione di guidare il vivo che doveva redimersi.. Una 

Capetti, L*aniina e Varie di Dante — 2 
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volta sola potenza di scongiuri non vale : è la rap- 
presentazione diabolica sotto le mura di Dite ; V in- 
ferno, che in un grande sforzo di contrasto cerca 
di spiegar tutte le sue formidabili potenze, contro 
la virtù e la grazia, che assedia la città di Satana. 
Allora il prodigio: il messo celeste, lo scongiuro 
delle parole e della verghetta, come nell'arte ma- 
gica. Dante ha invece personalmente il segno nel 
Purgatorio, e in tutti i sette balzi, per diretto o per 
indiretto modo, dopoché è intervenuta Lucia, se- 
condo aiuto soprannaturale, contemporaneo ad un 
mirabil sogno, partecipa all'espiazione e adempie 
i riti sensibili purgatorii delle anime ; riti che, in- 
cominciati tra i giunchi del limo marittimo, si com- 
piono nell'alto del monte in Lete, in Eunoè. Lete che 
cancella fin la memoria della colpa, simboleggiando 
la pienezza e vastità della giustizia soddisfatta, 
per cui si distrugge la radice del peccato, siccome 
la etema il rimorso, memoria roditrice, tormen- 
tosa; Eunoè che avviva e colloca sola e luminosa 
nella coscienza rinnovata la memoria del bene. C) 



(1) Anche il calice deiroblio (Lete ed Eunoè son le due con^xarìe 
fonti dell'antro di Trofonio) ricorro nelle leggende oltremondane: nella 
Pistis Sophia r anima, dopo una serie di peregrinazioni e di tormenti, 
riceve questo calice, " perchè bevendo dimentichi tutti i luoghi e tutte 
le cose e tutto le regioni che ha attraversate „. E verso la fine si toma 
a menzionare quest'acqua, e insieme con essa un vaso di scienza e di 
saviezza. Nell'inferno assiro la voce di Ea fa sgorgare una sorgente mi- 
steriosa che fa ritornare alla luce l'anima che ne bove. Il Darmesteter ha 
dimostrato cho la credenza stessa nella virtù delle acque è indo-europea. 
(Essai sur la mythologie de VAvesta, 71 e sgg.) 
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Ora Dante, inconsapevolmente, nel giuoco di questi 
spedienti leggendari, tratta gli elementi mitici degli 
antichi narratori ; non solo per l'ostacolo e lo scon- 
giuro, ma anche per Tajuto straordinario. Attra- 
verso alla descrizione del viaggio notturno della 
barca solare nell'Ade (cito l'antichissima forse tra 
le descrizioni d'oltretomba, l'egizia, che ho sopra 
accennato), (^) si giunge alla settima Ora, che è il 
punto difficile, il più grave ostacolo del Duat. Già 
prima dell'accentramento tebano, che riunì tutti gli 
Inferni in uno solo e ne pose come divinità pree- 
minente Amon-Ra, questi nell'Inferno di Sokaris 
penetra per vie nascoste come un intruso. Ma 
nella settima Ora il fiume che dal monte Manu si 
estende fino al Bakhù, che è un altro sostegno del 
cielo, diviene un basso fondo. Apophis, il nemico, 
minaccia d'inghiottire quel po' d'acqua che con- 
tiene, per fermare il transito del sole. Quindi prende 
la forma del serpente mostruoso Nehahi : le parole 
magiche non valgon più. La stessa gran Maga Iside, 
secondata dal dio Samsù, prende posto a prora e 
fa suoi incantesimi, per cui è preso il rettile e 
legato e trafitto. E anche dopo, quattro dee, ar- 
mate di spade, son pronte a difender la nave. Qui 
abbiamo un vero e proprio intervento di un po- 
tere superiore, benché a vantaggio non d'un mor- 
tale, ma di un Dio. Del resto, perchè ogni anima 



(i) Le livre de ce qu'il y a dona l'Hadka, ediz. cit., pag. 93 e sgg. 
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potesse penetrare nel Duat, doveva avere a fianco 
un'esperta guida che desse la parola d'ordine per 
placare i custodi, e farsi aprire le porte, e di più 
anche un gran numero di formule magiche o scon- 
giuri. Così della virtù della parola si potè dire che 
vince la terra, il cielo e T inferno. Negli apocrifi 
questo segno o è una parola, o un carattere inde- 
lebile, il ramo d'una pianta, o un nome : poi di- 
venta un passaporto che è domandato nell' * Ascen- 
sione d'Isaia „ a Cristo stesso, il quale non è ri- 
conosciuto nella sua discesa ai cieli inferiori ; ora 
uno scudo e una spada rilucente, ora e più, spesso 
la Croce che serve di talismano a conquidere i de- 
moni e di tessera per l'Angelo, guardiano del 
cielo. Una sola volta l'ajuto vien da un'arcana voce 
che impone l'obbedienza e, secondo la guida, è la 
voce di Gesù. Ma nella Pistis Sophia l'anima deve 
sapere e proferire il nome mistico degli eoni, che cu- 
stodiscono ogni sezione infernale; come nelle saghe 
e novelline popolari, che, per mille occulti intrecci 
e legami, si connettono a questo mondo fantastico, 
bisogna sapere o indovinare un nome di maga o 
di fata o di demonio, per isfuggire al suo pericoloso 
potere; Se dai miti, spesso informi, confusi e puerili, 
uscì il poema epico, che li trasforma in tenere e 
grandiose scene umane; da queste rozze favole oltre- 
mondane escon, non sempre pel tramite dell* Eneide, 
la dranunatica apparizione del messo angelico, le 
plastiche e scultorie figure di demoni placati, vinti. 
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prostrati, sia da uno scongiuro che li accascia o da 
due pugni di terra che ingozzano le canne bramose. 
Nel libro di A. Viràf vi è una tripartizione 
dei regni degli spiriti, distribuzione di colpe e di 
pene, di meriti e demeriti ; un tentativo di ordina- 
mento, che non riesce alla fine se non che ad un 
confuso succedersi di enumerati tormenti, col ca- 
rattere ordinario di queste popolari leggende. Essa 
pure è impersonale, e se sono distinti alcuni indi- 
vidui peccatori, non son nominati, eccetto uno solo, 
Davans V infingardo. Altre leggende accennano in- 
vece classi sociali o professioni e qualcuna abati, 
vescovi, principi, papi, imperatori col proprio nome. 
Dante diede l'impronta più spiccata della perso- 
nalità alle distinzioni d'oltretomba, siccome alla 
materia ammassata e confusa la sapienza dell'or- 
dine. Ma la forma generale di questo inferno ira- 
nico non è diversa dal concetto popolare : un gran 
pozzo, donde spira aria corrotta, che mette i bri- 
vidi : oscurità, vento di neve, vento di tramontana. 
L'inferno non ha sezioni con nomi distinti, come 
l'egizio e il gnostico. Questo ha 12 divisioni, cia- 
scuna custodita da un eone e la figura di essi è 
diversa; taccio i nomi indigeni; 1® Coccodrillo, la 
cui coda è rientrata nella gola (la Pistis Sophia è 



(i) Fra gli scongiuri è potente nell' inferno crìstiano il nome di Dio, 
che nel poema di Dante, con una specie di Tabù, non è lecito proferir 
mai apertamente, ma far sentire nella sua virtù, nelle sue arcane dispo- 
sizioni: è rinefiEabile delle leggende gnostiche. 
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d'origine egiziana) ; ne escono freddo, peste, ribrezzo 
di febbre e ogni sorta di malattie ; 2® Gatto ; 3® Cane ; 
49 Serpente ; 5® Vitello nero ; 6® Cinghiale ; 7® Orso ; 
8® Avvoltoio; 9® Basilisco; 10® Draghi con sette 
teste: essi hanno un capo e si chiama Xarmorók; 
IP Teste (sette) di gatto (con un capo esse pure); 
12® Sette teste di cane, col loro principe che è 
Kremahor. Ha nomi e divisioni invece il Purgatorio 
e il cielo iranico, siccome vediamo anche nel cielo 
gnostico e nella Visione d'Alberico. (^) 

L'inferno iranico non ha vestibolo separato: 
né foresta, né landa; menzione d'una selva é nel- 
TApocalisse di Paolo, ma come figura ; tcko^cI 5tà 
xijv 5Xy]V xfj^ à[iapita^ . . . SooXeuóvxwv x-g OXig xf^^ 
àliapxfag. In altre leggende si accennano soglie e 
quasi anticamere, specialmente, del Paradiso. E 
nenuneno ha porte l'Inferno o il Purgatorio di 
Viràf. L'egizio invece le ha e con nomi imaginosi ; 
" Quella che nasconde i colori; la Colonna degli 
Dei ; rOmata di spade ; il Portale d'Osiride ; l' Im- 
mobile; la Produttrice delle forme ecc.; siccome 
han propri e particolari nomi gli Dei d'ogni re- 
gione, la città di ciascuna e le ore notturne della 
peregrinazione ipogea del sole. Nella Pistis Sophia 
e nell'Apocalisse di Paolo ci son porte e nomi 



(1) L'inferno indiano, nel periodo buddhico, ha quattro regioni: l'in- 
ferno propriamente detto, Nyàya, nel centro della terra, con otto sezioni 
di pene: la regione del dominio degli animali; e le ultime due del do- 
minio dei mostri, demoni e creature fantastiche di specie diversa. 
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scritti sulle porte : " E i dodici nomi del dragone 
delle tenebre inferiori (l'inferno) son nomi iscritti 
sulle porte delle diverse divisioni, e questi nomi 
son differenti, ma si alternano fra loro, affinchè chi 
ha detto un nome, dica i 12 „. Mutano nell'Ade 
gnostico nomi e forme e aspetto continuamente. 
" E io seguii ed egli mi pose davanti alle porte 
della città; e vidi una porta d'oro e due colonne 
d'oro davanti ad essa, e due lastre sopra di essa 
pur d'oro, piene di scritti.... Questi sono i nomi dei 
giusti e dei servi di Dio „. Dante pone sulla porta 
spalancata pel fiero contrasto la terribile scritta 
che compendia la storia dei destini del creato. E 
quel contrasto che è dramma già nel Vangelo di 
Nicodemo, quasi germe d'una sacra rappresenta- 
zione, quella tipica forma di ostacolo ritrarrà Vir- 
gilio nell'epico ricordo del Possente incoronato di 
un segno di gloria. 

Ogni dannato crede di esser solo: ecco un di- 
stintivo tutto proprio di questa leggenda che stu- 
diamo. Il pensiero che è moralmente profondo, 
perchè congela il reo in una solitudine eternamente 
desolata, e diviene il contrappasso dell'egoismo della 
vita, radice di ogni male, sarebbe la prima e ge- 
nerale dissociazione, anzi un isolamento d'ogni in- 
dividuo colpevole. Ma, come dissi, il dannato crede 
di esser solo, non è in realtà: è un inganno suo. 
Che partito ne trarrebbe l'arte in certi casi ! Il nar- 
rator popolare ne trae solo l'idea di una paura, 
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più forte e più tremenda della vergogna. Ma Dante 
non avrebbe potuto assumere tal concetto nemmeno 
moralmente, egli che dell'intento artistico e del 
morale fa una cosa sola. La vergogna, o la pietà, 
il disprezzo, ó lo scherno, o altro sentimento da 
colorire, necessario non meno alla sua arte che alla 
volontà sua di giudice, non sarebbe stato possibile 
suscitarli in questo modo. Dissocia invece o parti- 
colari qualità di spiriti con varietà di fini, o nella 
stessa schiera di dannati o di giusti una persona. 
Stacca dal gruppo un individuo e ve lo presenta 
solo. Questa solitudine, che non è illusione de' sensi 
e voce terribile della coscienza, è quella che piace 
a lui. Dissocia, adunque, cioè separa gì' ignavi, ter- 
ribile solitudine morale, segregazione unica nel 
mondo leggendario e legata strettamente al carat- 
tere dell'uomo e del Poema : dissocia i suicidi, co- 
m'essi si sono dissociati dalla vita. E un lampo: 
precipita l'anima disperata a Minos, da Minos alla 
settima foce; cade, germoglia, resta occulta nel 
tristo fogliame della squallida selva. Un altro solo, 
Anfiarao, precipita nell'abisso e rotola e scoscende 
fino al giudice. Dissocia i tre massimi peccatori 
della Giudecca, facendogli azzannar da Lucifero ; 
dissocia tra i violenti contro il prossimo, per l'enor- 
mità sacrilega del delitto. Guido di Monfort: 

Mostrocci un'ombra dall'un canto sola, 
dicendo : Colui fésse in grembo a Dio 
lo cor che sul Tamigi ancor si cola. 
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Dissocia il peggior degli ipocriti, la cui vista 
interrompe, come finge, il suo discorso ai due frati 
gaudenti ; 

Io cominciai : frati, i vostri mali... 
Ma più non dissi che agli occhi mi corse 
un crocefisso in terra con tre pali. (^) 

Fra gli spiriti del limbo dissocia il Saladino 
forse per più ragioni etniche e morali; e nell'An- 
tipurgatorio, da un sentimento e un atto comune 
agli altri espianti della valletta, drammaticamente 
dissocia il Malaspina. Separazioni tutte volute o 
dalla singolarità della colpa o della vittima; o da 
speciali fini dell'arte e del pensiero ; o da sapiente 
scelta del contrappasso, spesso in Dante sottile e 
riposto. (^) La Croce, istromento di pena al divino 
Innocente, è anche istromento d' ignominia e di lu- 
dibrio al carnefice che coli' ipocrita viltà concorse 
alla condanna : l' Uomo-Dio ha portato tutti i pesi 
del mondo sulla Croce, e questo Crocifisso porta in 
etemo tutto il peso della ipocrisia della terra ; come 
Lucifero è costretto da tutti i pesi del peccato, pa- 
rodia di quell'Agnello di Dio che volontario tolse 
tutte le colpe degli uomini. Il Purgatorio e il Cielo 



(1) La dissociazione non ò per lui solo, ma pel suocero e per gli 
altri del concilio " che fa per li Giudei mala sementa „ i^^f't XXIII- 121-123). 
In altre leggende pure vi son crocifissi a terra, come nel Purg. di S. Pa- 
trizio. 

(>) Esempio singolare di contrappasso filosofico h nel limbo la per- 
petua sete del vero data per etemo lutto ad Aristotile, a Platone, e agli 
altri sapienti indagatori deirantichità. 
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non potrebbero patire altra dissociazione che di 
onore (appartati nella valletta) o di gloria: virtù 
di carità o contraria o conforme al loro compor- 
tarsi nella vita terrena, vogliono la consociazione 
che affratella gli invidi in vicinanza e ajuti di amore, 
e tutti raccoglie in una mistica forma di rosa, distinta 
solo per gradi di merito, i beati nella stessa sede. 
Ma di tali dissociate o consociate figurazioni avremo 
campo di riparlare più a lungo in seguito. 

Ripigliamo prima l'ordinato raffronto. Un altro 
proprio carattere di questa leggenda è un altro 
inganno del punito ; è il computo sbagliato del 
tempo della sua dimora infernale che fa il dannato, 
al quale ogni tre giorni sembrano 9000 anni. No- 
tiamo qui pure il tre e i suoi multipli, come nella 
Pistis Sophia il fuoco infernale è 9 volte più co- 
cente di quel della terra ; il fuoco dei supplizi del 
gran chaos 9 volte maggiore. Son concetti compara- 
tivi tra le due esistenze, per ritrarre, in qualche ma- 
niera, lo spaventevole crescer del tormento riguardo 
al modo, al tempo, all' istromento della pena. Così 
in altra leggenda una goccia di sudore di un dan- 
nato fora la mano al vivo. (^) Per l'opposto una 
sola stilla di beatitudine riempie d'ineffàbile dol- 
cezza il mortale : un secolo pare un istante alla sua 
estasi. Non è invece nella narrazione iranica com- 
misurato il tempo alle pene, e mancano le deter- 



(1) Passa VANTI, Diatinz. 3», e. 2». 



E LA DIVISA COMI 




minazioni di altre leggende di or\ 
gnostica: tipica è la Pistis Soph. 
me citata: i ladri, proprio come i 
son puniti per 3 mesi e 8 giorni, a\ 
gono 2 ore, e durante questo tempo r* 
corpo deforme; i superbi riprendon c(k 
tutti li sprezzino per un periodo di 20 il 
di seguito. Le pene durano variamente. .d 

130 anni; ma il numero tre o il 9 prev «agone. 
Nella Visione di Alberico certi peccatori o meglio 
certi meno osservanti dei giorni di festa che non 
fosse il buon giudice, Messer Ricciardo da Chinzica, 
devono salire una scala di ferro rovente lunga 
365 cubiti, tanti quanti sono i giorni deiranno. Ma 
e neir iranica e nelle gnostiche la temporaneità non 
è sempre distinta dalla eternità, e si dice in ge- 
nere : ** fino al giorno del giudizio o fino alla risur- 
rezione „. Dante non ritrae la disperazione in que- 
sta fissità tormentosa del sempre, del senza tempo, 
ch0"sarebbe, anzi, la fonte essenziale della dispe- 
razione : accenna un aggravio di tormento ai sodo- 
miti che si fermano ; e solo neir Antipurgatorio di- 
visa il tempo della prima espiazione, assegnando il 
trentuplo ai contumaci e un tempo pari alla vita 
agli altri impenitenti fino alla morte. La leggenda 
d' Ero attribuisce, invece, a tutti i colpevoli il de- 
cuplo, prendendo per base non la durata della vita 
individuale, ma il secolo ** perchè di tanto si reputa 
l'umana vita „. E chi non ha scontata la pena, se 
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si prova ad uscir dalla fessura del carcere, è ricac- 
ciato indietro: il che ricorda l'osservazione molto 
filosofica del pigro Sciacqua: 

Frate, l'andar su che porta? 

L'ala è libera, invece, al volo superno, quando 
la volontà dell'espiante, consumata la penitenza, 
non è più trattenuta dalla giustizia divina. È cu- 
rioso nella vision d' Ero (^) il particolare del suono 
che le anime uscite dalla fenditura avverte del- 
l' incompiuta soddisfazione ; suono di cui quindi han 
paura : anche la porta del Purgatorio dantesco stride 
sui cardini suoi; ma segno di iniziata e segno di 
compiuta espiazione è tuono ; voci di ringraziamento 
di tutti i balzi, accompagnate da dolce armonia in- 
termittente; scuotersi del monte e da tutte parti 
un grido inmienso di gloria: prodigio di giustizia 
e di grazia, mistero di penitenza e di perdono che 
tutto il mondo dei salvati saluta. 

L'inferno della leggenda iranica ha due parti, 
una superiore ed una inferiore, come il dantesco ; 



(1) Plat., Bepuhl. X, 13o e sgg. Nel libro di Adamo, già citato, h una 
speciale prigione (di lurbo) dove stanno i ricchi avari e crudeli coi po- 
veri: si domanderà loro " sette volto più di quello che hanno ricevuto „. 
Sette stelle nel Libro di Enoch, stanno incatenate " per un numero infi- 
nito di secoli n. Pindaro canta di tre esistenze immacolate che si richie- 
dono (le tre metempsicosi pitagoree) prima di ammetter lo spirito alle 
isole felici. (Olimp. 2* a. 4»). Nell'Apocalissi di Paolo i giusti vivon tra 
quattro fiumi correnti miele, latte, olio e vino: essi nel mondo non usa- 
rono di tali beni, ma tapinarono per Dio : qui ricevono ** il centuplo „. n 
premio è l'antitesi del castigo dato nel Libro di Viràf agli avari. 
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ma non divise da gravità maggiore o minore di 
colpe, e nemmeno da qualità diversa di peccatori, 
perchè si ripetono gli stessi colpevoli dell'una nel- 
l'altra senza alcun ordine. (^) Nella seconda è un 
pozzo senza fondo, e ivi pure V inganno del tempo 
e della solitudine. Nella prima già gravi peccatori : 
carnali, pederasti, fornicatori ; ma ci si intrammez- 
zano anche le donne mestruate, che non presero le 
precauzioni legali e gli uomini che ebbero commer- 
cio con esse ; e nei primi gradi gli adulteri con tor- 
menti diversi. Poi si susseguono nell'alto inferno: 
violenti contro il prossimo, falsari, seminatori di 
scandali, avari, per tacer di colpevoli d'infrazioni 
di riti sacri e di sacri divieti, inframmezzati ai primi ; 
ma tornano anche più sotto i falsari, i falsi testi- 
moni due volte, i frodatori di termini e violatori, 
insieme, di confini rurali, due volte essi pure ; e poi 
mancatori di parola e violatori di contratti, speci- 
ficazioni 'che mancano in Malebolge, dove si accol- 
gono falsità in materia pubblica e politica e non 
le fraudi volgari della mercanzia e^dell'agricoltura. 
Anche la scelta della colpa mostra l'uomo e l'in- 
tento, oltreché il costume e l'educazione. Ma nel 
basso inferno iranico questi peccatori contro la pro- 
prietà si fan più gravi: trovi colaggiù i ladri sa- 
crileghi, i primi visitati da A. Viràf. E in cotesta 



(1) Anche nelPApocalisse di Pietro si ripete spesso la pena per 
differenti colpe. 
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ultima parte un vero inferno di donne (il narratore 
ora adopera il plurale e ora il singolare, benché, 
come vedremo, l'uso del singolare serva a una rap- 
presentazione speciale del castigo): prostitute, av- 
velenatrici, omicide del marito consanguineo ; donne 
che han tradito il buono col reo; donne incuranti 
della prole; allattatrici di bambini altrui; infanti- 
cide; ma in quella parte anche giudici corrotti, 
prevaricatori, bugiardi, avari, chi ha allontanato il 
bene dagli uomini. Ultimi i ribelli, però insieme 
con altri dannati. Si direbbe che il raccoglitore 
della leggenda voglia dare al suo inferno il carat- 
tere del disordine e della confusa congerie; e che 
Torribile arte della giustizia divina consista nel non 
averne alcuna; se non si sapesse che tutte queste 
narrazioni popolari, e parecchie anche di quelle 
trattate da non mediocri scrittori, enumerano, come 
capita, non scelgono, non disegnano con linee pre- 
cise la distribuzione delle colpe e dei premi. Tutte 
quasi le apocrifo-gnostiche confondono poi il Pur- 
gatorio e r Inferno, e riescono veramente torbide e 
arruffate come un sogno. Nulla, dunque, che porga, 
per questo, buone ragioni di confronto con Dante, 
nel quale le affinità, per così dire, dei peccati, non 
generano mai ripetizioni e sono saviamente giusti- 
ficate. Così gli eretici son divisi dai seminatori di 
scismi, i prodighi uniti agli avari, ma separati dai 
dissipatori violenti del proprio, pei quali la mo- 
derna antropologia criminale può dire qualche pa- 
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rola ; i lussuriosi per incontinente ardor di passione 
son distinti dai lussuriosi frodolenti; e si guarda 
all' intenzione del reo, non alla . somiglianza ma- 
teriale del peccato. Invece A. V. agglomera qua 
e là : maghe e prostitute ; pederasti e adulteri ; 
ma dove ripete, non vi è quasi mai una circo- 
stanza che mostri una malizia più profonda e più 
ratinata : quasi mai, perchè relega più basso le 
omicide dello sposo consaguineo, che han rotto il 
doppio vincolo del sangue e dell* amore. Qualche ana- 
logia è nel passaggio dall'alto al basso inferno : (^) 
le due guide prendon per mano A. V. e lo con- 
ducono sotto un ponte in luogo deserto nell'in- 
terno della terra, donde Ahrimane, i demoni e i 
dannati fan sentire le loro strida. Viràf ha paura 
e le sue guide lo assicurano: ** Nulla hai qui da 
temere „ ; ma si accennano anche i tormenti tutti 
insieme : freddo, neve, grandine, pioggia, ceneri, 



(1) Quest'inferno non ha né porte, né custodi, nò ostacoli, e perciò 
il passaggio si compie agevolmente : negli gnostici la porta è spesso la coda 
.del drago, o una caverna, cui s'accalcano l'ombre nero paragonate a pi- 
pistrelli (inferno assiro) o rappresentate come veri uccelli annorìti dal 
fumo (Canto dell'Edda). E nell'inferno assiro la dea Istar, figlia di Siro, 
adopera più minacce che scongiuri e costringe il guardiano ad aprirle, 
ma di porta in porta è spogliata, secondo il rito, d'una delle vesti, finché 
comparisce nuda innanzi alla Signora dell' Inferno, Allat. Custodi simbo- 
lici ha l'inferno nel libro d'Adamo: spirito del re della collera, spirito di 
Venere ecc., come il Minotauro, i contauri, Flegìas, lo Arpie, Cerbero, i 
Giganti neir infoino di Dante. Le Arpie anche, nella mitologia classica, 
hanno talvolta relazione coU'oltretomba : o come geni della rapida morte, 
o come in atto di trasportare le anime dei trapassati, quali appariscono 
nel sepolcro di Xanto che ò al Museo Britannico (Cfr. Ramobixo, Mito- 
logia elaaHca illustrata, Milano, Hoepli, 1897; 194-195). 
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caldo, ancor prima di visitare le infeme regioni e 
di descriverle specificatamente. 

Materia di più curiosi raffronti porgono invece 
le pene, quantunque esse pure ripetute e di rado 
convenienti al peccato. Le principali e le più spesso 
ricorrenti son queste : impiccagioni in diverse fogge 
e per diverse parti del corpo; il bere o mangiare 
impurità e schifezze; ferite o percosse di demoni, 
d'animali indemoniati. Si può dir che con questi 
tormenti, o separati o uniti, si provvede a tutto 
il sistema penale. Così, per esempio, sono appesi 
gli adulteri per le mani, mentre i demoni ne mor- 
dono il corpo ; Toltraggiatrice del marito è appesa 
all'aria e colla lingua fin sulla nuca; il re crudele 
e ingiusto è appeso all'aria e flagellato da cinquanta 
demoni con serpenti. Di tale specie di tormento, cui 
ricorrono anche altre leggende, come la Visione 
di S. Paolo, non usa Dante mai, nemmeno per i 
suicidi che si tolsero la vita con questo mezzo : si 
trasformerà invece in una foresta d'impiccati, la 
trista selva, fatta ancor più orribile dopo il giudizio : 
l'anima rea, va, è turbinata, siede, giace supina o 
prona, ma non pende. Del mangiare e del bere cose 
schifo abbondan gli esempi : cadaveri, immondezze, 
escrementi, pelli, lembi di carne, e altro ancora. Q) 



(1) Nella Fistia Sophia certi nomini inghiottono boli d'innominabili 
materie; neir inferno assiro la polvere e il fango sono il solo nutrimento 
dei colpevoli ; nel Corano Tacqua bollente e la marcia. Per contrario i giusti 
son nutriti di cibo celeste: il Parsismo spiritualizzò il dogma pel cielo, 
ma non per l'inforno (Dabmestetbr, op. cit, 9). 
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Ma in queste due prime specie di pene non si 
scorge nessuna intenzione di adattarle alla qua- 
lità della colpa, in quella forma di contrappasso 
materiale che piace alla fantasia del popolo, se non 
per le donne mestruate, che non han rispettato la 
legge: invece il ladro tiene in mano un cranio 
e ne divora il cervello. Fors*ebbe l'ignoto autore 
r idea di rappresentare la rapace cupidigia dell'al- 
trui, simboleggiata in quest'atto permanente del 
ladro ; mentre l'odio consocia in eterno Ugolino e il 
peccator che rode. Non rifugge Dante dalle immon- 
dezze e immerge nello sterco gli adulatori col signi- 
ficato morale analogo a quello, anzi più profondo 
o più evidente, per cui stanno gli irosi volgari nel 
fango ; anime di vili che profanano l'orgoglio delle 
grandi; e tuffa i violenti nel sangue. La gromma ster- 
corea offende la vista e l'odorato, ma non il senso del 
gusto. E il senso dell'odorato resta offeso dal puzzo 
che lo profondo abisso gitta e che si sente fin dalla 
campagna degli eresiarchi, quando si sta per di- 
scendere nel cerchio dei violenti. Ma non senza 
un perchè: il puzzo ha ragioni allegoriche e non 
vien tanto dai violenti, quanto dalla frode, cui si 
approssima il poeta: 

questa è colei che tutto il mondo appuzza; 

onde, quasi per consonanza di peccato, si comincia a 
sentire già davanti agli avelli aperti di una zona spe- 

Capetti, L'anima e Vavte di Dante — 3 
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ciale dell'eresia. (^) Però anche un esempio di con- 
trappasso materiale non manca in questa costrizione 
del reo a trangugiar cose ripugnanti : ai falsari di 
misure, pesi e liquidi i demoni misurano in giusto 
peso cenere e polvere e le fanno loro inghiottire. 
La materialità è temperata dal convertirsi in ce- 
nere e polvere inutile dell'alimento frodato altrui 
nella vita ; miseria e vanità e tormento del peccato, 
che l'equa lance diabolica richiama in perpetuo. 
Abbonda pei falsari nel libro' di A. Viràf e nella 
Commedia la pena di violenze, di strazi, di percosse 
diaboliche: ai mancatori di parola nei contratti si 
strappan le carni con un uncino e si dan loro a 
mangiare ; i violatori dei contratti si tormentano a 
colpi di speroni, frecce e pietre. Dante dà i raffi ai 
demoni guardiani della bolgia de' barattieri ; spade 
ai diavoli che accismano i seminatori di scandali; 
, sferze (ma non viperine come in questa narrazione) 
ai cornuti tormentatori dei ruffiani e seduttori. Ah- 
bendano nei due inferni i diavoli trasfonnati in 
animali: vermi, serpi, cani nell'uno e nell'altro. 
Viràf vi aggiunge gli animali nocivi in genere. 
Come gli ignavi danteschi sono stimolati molto e 
morsi, contrappasso dell' inutile stimolo, e ne è suc- 
chiato il sangue da vermi fastidiosi, simbolo di .ab- 



(1) Nell'epist. 3» ad Arrigo : vulpecula foetoris ìstius ; e la volpe nel 
dramma allegorico del Purg. simboleggia l'eresia. liiscontro d'imagini piut- 
tostochè di allegorie, quantunque e nell'una e nell'altra sia il eoncetto 
stesso, di astuzia frodolenta, simboleggiata dalla volpe. 
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biettezza, Davans, il fannullone, è tutto coperto dai 
karfastras che lo rodono, fuorché in un punto solo, 
nel pie' destro, per una buona azione che fece, ec- 
cezioni di scrupolosa esattezza della giustizia di Dio, 
che il senso popolare ama figurarsi persino nelle 
minuzie. Davans è Tunico nominato, Tignavo ca- 
ratteristico, dove Dante tace degli ignavi il nome, 
e uno solo marchia con perifrasi indeterminata, ma 
che va dritta al segno e diventa una reticenza 
eloquente. Tal è pure la menzione indeterminata 
del barattiere lucchese, appena giunto, il quale 
morto in quell'anno 1300 e approssimativamente in 
quella primavera, doveva distinguersi dalla folla di- 
sonesta del mercimonio, ove così largamente mie- 
teva a Lucca il nero angelo, ed esser riconosciuto 
subito dai contemporanei del Poeta. Diverse queste 
reticenze volute dalla indeterminatezza usata per 
gli avari chiercuti, e per una sottile significazione 
morale della pervertita conoscenza del mondo e 
de' suoi beni, che li sfigura e li ottenebra nell'altra 
vita, e perchè discernerà la sua arte dalla turba 
un'avarizia più rea e perniciosa, e all'esempio per- 
sonale e sfolgorato darà canti roventi d'ira. 11 verme 
che sapientemente in Dante compie il quadro del 
vituperio degli ignavi, ricogliendone persino le la- 
grime, nella narrazione iranica entra, senza inten- 
zioni significative : p. es. a divorare il corpo del falso 
testimonio e di chi estorse il danaro per sostenere 
il torto, un' iniquità nel mezzo e nel fine. Gli scor- 
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pioni mordono il destro pie* degli adulteri, immersi 
con tutto il resto del corpo a bollire in una caldaia. 
Le cagne, cioè i demoni così trasformati, òhe nella 
foresta dei suicidi rincorrono i dissipatori della pro- 
pria roba e li squarciano e ne portano i sangui- 
nosi lacerti, hanno il loro riscontro in questo libro, 
dove quelli che maltrattarono i cani sono assaliti 
e divorati da diavoli simili a cani (cui indamo 
gettano del pane) nelle gambe, nelle cosce e nel 
ventre. È il contrappasso più semplice: in Dante 
non consiste nella forma del tormentatore, ma del 
tormento : 

In quel che s'appiattò miser li denti 
e quel dilacerare a brano a brano, 
poi sen portar quelle membra dolenti. 

Avrebbero gettato via il proprio corpo (^) in vita 
per folle spensieratezza; ora son essi lacerati e 
squarciati in eterno; e il moto e la corsa del pia- 
cere di scialacquare in sempre nove e pazze forme 
di spese, son perpetuati nel moto e nella corsa 
affannosa della paura tra i macchioni desolati dei 
suicidi, che essi pure furono come suicidi, a brano 



(i) L'affinità, che par sottile, della violenza, h a mio parerò, rappre- 
sentata da Dante, colla scelta sagace dei dissipatori, Tuno dei quali di so 
e di un cespuglio fé' un gruppo solo. Quel davanti gridava: Ora accorri, 
accorri, morte ! o sembra il grido di Lano disperato, che alla battaglia 
della Pieve del Toppo, forse, come notava il Boccaccio, cercò la morte e 
fini violento contro sé, come era stato in vita violento contro il suo. Qui più 
accorto e più svelto (amara ironia gridatagli da Giacomo, men presto di 
lui) sfugge, per quel momento, lo strazio e rammenta che avrebbe potuto 
salvarsi e pentirsi, e cercò invece quella morte, la quale non tornerà mai 
a spegnere la sua nuova tormentosa esistenza. 
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a brano, nei propri beni, violenti contro sé nei doni 
di Dio. Però è sempre più sottile che convincente la 
distinzione dei prodighi dai dissipatori, se non si 
pensa a una violenza contro la proprietà, turba- 
trice dei provvidenziali disegni nelFordine dei beni 
umani, per collegare, almeno nel concetto, il quarto 
col settimo girone ; e se non si distingue lo spen- 
dere per donare, dallo spendere per disperdere, 
dando quasi di piglio nei propri averi e quindi nei 
doni divini. E ciò specialmente per quei tempi di in- 
signi magnificenze, che la cortesia del re giovane, (^) 
il tipo dei principi donatori, il quale diede perfin 
prigioniera Tanima propria, dopo aver donato tutto, 
non avrebbe meritato né T inferno, né quel luogo 
da Dante che esalta i munifici gentiluomini di Ber- 
tinoro, e rimpiange Tantica larghezza compagna del 
valore. I demoni, in forma di cani, rappresentano 
forse invece il rimorso in altra scena tormentosa di 
questo inferno, di cui dirò fra poco. La rassegna ani- 
malesca diabolica termina coli* animale che più spesso 
ricorre^ il serpe. (^) Esso è frequente in tutti i miti 
e le leggende orientali : come simbolo (serpe, o corpo 
umano serpiforme), come dio amico, o avversario, 
Mehen o Nehahi, spesso comparisce nell'Ade egizio 



(1) Novellino, Novella 20*. Nella Nov. 18» Carlo Magno otto genera- 
zioni di pene deve soffrire in Purgatorio " per die „. Firenze, Gaston, 1867. 

(s) A Cerbero stesso la iconografia mitologica dà talvolta coda ser- 
pentina; foreste d'alberi spinosi corse da cani idrofobi attraversa Tundalo 
nella sua peregrinazione; brulica di serpi in diversi istromenti di pena 
la leggenda di S. Patrizio. 



38 l'oltbetomba iranico 

sui sarcofagi regali ; ne brulicano poi le leggende 
derivate dairOriente, ove il serpe tentatore al male 
si moltiplica in mille rettili, gran vermi, istromenti 
di pena. Non sono trasformazioni di serpi in dan- 
nati, come in Dante, nel solo esempio di una in- 
termittente e non durevole forma animalesca as- 
sunta dal peccatore ; (') ma una specie di pena 
ricorrente, la quale dice un brutale contrappasso in 
uno de* serpi che entra per una certa parte del 
corpo del pederasta, ed esce dalla bocca e, così 
senza tregua. Anche la rozza arte medievale nelle 
figurazioni infernali esprimeva cotesto diaboliche 
oscenità, come se il grottesco e Torribile del luogo 
e del tormento scemasse la turpitudine dell'atto. 
Così, nella scultura antica della chiesa di Fomovo 
sul Taro, il sodomita è punito, in un certo modo, non 
senza una pensata ragione, da un diavolo-femmina 
incinta e in atto di sgravarsi. (^) 

Però anche in questo libro i ladri sacrileghi 
son morsi e divorati da serpi. Singolare invece e 
simbolica la pena dell'empio che in forma di gran 
serpe, eretto quasi contro il cielo, sta. (®) L'opposto 
concepiva Dante pel violento contro Dio, che giace 



(i) Neirinfeiiio assiro le animo non ree d'empietà, ma non degne 
del ciclo, non hanno figura umana, ma mostruosa: i demoni poi sono rap- 
presentati con una tale stranezza di accozzi mosti-uosi da sorpassare qua- 
lunque più bestiale e orribile imaginazione. 

(2) Ventubi, Storia dell'arte italiana, III, 139. — Ricci, La D. C. 
ili. ecc., XLI. 

(8) Semissi, capo degli Egregori, è penzoloni fra il cielo e la terra. 
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e vomita vani insulti; egli è il prostrato, il vinto 
eterno, benché eterno ribelle, mentre il serpe ira- 
nico perpetua, in certo modo, il momento del pec- 
cato, Tatto insano della ribellione divenuto sforzo 
inutile, immanente. Vivi animati da demoni, come 
finge Dante, qui non sono, né si anticipa a nessun 
vivo r inferno. La Commedia aveva bisogno di oltre- 
passare, pel suo fiero e terribile giudizio, i limiti del 
tempo imposti dall'anno della visione: onde vera- 
mente giudicava i vivi e i morti. In cielo è preparato 
il trono ad Arrigo, come nelF Apocalisse di Paolo 
sono scritti sulle porte del cielo i nomi degli eletti 
viventi ancora. (^) 

Vari peccatori si figurano in questa Visione di 
A. Viràf capofitti : fornicatori e seduttori appesi a 
una forca con la testa in basso, con altre circostanze 
poco decenti tormentose pei dannati ; le adultere so- 
spese per un piede e capovolte (anche gli inospitali 
han la stessa pena) r i governatori ingiusti dei po- 
poli, che il pianto de* sudditi non commosse, stanno 
appesi pei piedi nelle tenebre; con un'ascia se stessi 
martoriano e lor si pianta un chiodo negli occhi. (^) 
Gli occhi ciechi a quelle lagrime e insensibili al 



(4) studi sul Farad, dant., pp. 118-119 e nota 4»; vedi puro Villani, 
Cron., IV, 58. 

(■) Uno strano tormento h in una leggenda popolare egiziana sco- 
perta in nn papiro del Museo Britannico e pubblicata dal Griffith nel 1900. 
E del 2» secolo dell'Era volgare ed ha i soliti clementi delle narrazioni 
oltramondane : guida, ostacolo, passaggio, giudizio, pene. Ma la guida h 
Senosiride, il figlio stesso di Sotni-Kliamois ; esso (incarnazione di Oro) 
conduce il padre vivo e sveglio in un luogo della montagna di Menfi; 
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pianto, si acciecano e si tormentano; e i crudeli 
altrui diventan qui crudeli a se stessi. Dante rappre- 
sentò capofitti i soli simoniaci nelle tombe terragne, 
(come nella Vision d'Alberico per gli stessi colpe- 
voli), e sembran Topposto delle arche degli eretici. 
La ragione artistica di questo urto e avvallamento 
successivo del simoniaco, la ragione politica di col- 
pire pontefici rei o nemici, si congiungono colle 
ragioni morali del paragonar la pena del simoniaco, 
assassino della società religiosa, a quella del perfido 
assassino propagginato per l'enormità del delitto 
contro la società civile. E il tragico del tormento 
si melsce al ridicolo di quel dolore e di queir ira o 
rimorso espresso collo spingar delle piote (che il 
sacro piede avvilisce) nel papa reo, tanto salito 
turpemente in vita, quanto ora, a gradi e pel peso 
di altri simili colpevoli, discende nella tomba, finché 
il Giudizio non arresti quella progression di cadute, 
e non serri il carcere di fiamme per sempre* 

Notevole la pena degli avari e degli ipocriti: 
Dante ne ha di simili, ma per altre colpe. Gli avari 
più esosi, che si privarono di cibo e di vesti e fe- 
cero patire anche gli altri, han freddo e caldo in- 



attraverso sotto sale: in una trovano uomini che hanno i cibi sospesi 
sul capo e si slanciano per affen-arli, ma si piantan de* chiodi nei loro 
piedi per impedirli. " Nella 5* sala molti innocenti supplicavano di essere 
ammessi, ma il cardine della porta girando era piantato nel solo occhio 
d*un uomo (una specie di ricco epulone) che mandava grida strazianti „. 
Nella 6* si descrive come una vera scena di tribunale, persin coirasciere 
che chiama le cause, il Consiglio deirAmentit (Maspebo, Les Conles po^ 
puìaires de VEgypie ancienne, Paris, Guilmoto, 134-135 e sgg.). 
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sieme, fame e sete ; sono smunti, deboli e si sosten- 
gono toccandosi i fianchi; altri avari invece sono 
in ceppi e mille demoni li battono in ogni parte 
del corpo. L' immobilità di questi avari, cui le ric- 
chezze riuscirono ceppi e non furono mezzi di utili 
azioni, rammentan gli avari e i prodighi del Pur- 
gatorio dantesco, che espiano giacendo bocconi, e i 
macigni dei prodighi e avari infernali, cui in pesi 
affannosi si è convertito l'ammassar roba nel mondo. 
Nella prima pena invece, serbata da Dante ai golosi, 
è un significato forse più notevole che il dantesco, 
il quale rende digiuno espiatorio per ingordigia e 
ghiottomia peccaminosa. Qui fame, squallore, nu- 
dità dice la pena sofferta per cupidigia in vita, 
eternatasi in morte, e il lurido egoismo che si 
condanna in un sostenersi e appoggiarsi inutile 
della comune miseria. E se è più poeticamente e 
moralmente bello l'amor degli invidiosi, poveri 
ciechi della mente, che si ajutano ora con carità di 
fratelli, non è pensato in volgar modo nemmen 
questo. Per la comune radice dell'egoismo, si può 
riscontrare qualche aifinità nel concetto penale del- 
l'avarizia nei due inferni, che è espresso più larga- 
mente da Dante nella terzina: 

Mal dare e mal tener lo mondo pulcro 
Ha tolto loro... 

Il mal tener degli uni e degli altri avari ha cam- 
biato il mondo bello in un mondo penoso con una 
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folU> parodìa di Bacrificio e dì privazione ; han pa- 
titt>, lian digiunato a che prò? Per pesar monete 
iU^liziarsi dei cumuli; e in morte trascinano e 
mtolano quei pesi, e han lo squallido aspetto del 
povero e del pezzente e un rimorso che è vano 
tlÌHpetto e vano rimpianto del piacere stesso, non 
voluto trarre, per sé e per altrui, dai beni che Tan- 
gelica ministra della Provvidenza aveva lor compar- 
tito per altro fine che per uno stolto e sterile com- 
piacimento. 

Han gli ipocriti barba e testa rasa, giallo" il 
color del viso, il corpo già putrido e verminoso. 
Nemmen qui può dirsi volgare l'invenzione: que- 
Ht* ignominia vivente dell* ipocrita, il putrido corpo, 
rammenta l'evangelica imagine dei sepolcri imbian- 
cati pieni di putredine. La maschera ora è caduta; 
hanno l'apparenza corporea qual ebbero vivi l'anima 
e il cuore. Dante pensò invece all'eterno faticoso 
manto che altre leggende pongono in varie fogge 
addosso ad altri colpevoli ; ed ivi è men visibile la 
ragion morale della scelta, ma si riferisce alla co- 
perta di bugiarde azioni e parole, che mole, ora, 
plumbea e infocata , li grava per sempre. Più 
espressa la ragione del peso è nel superbo espian- 
te: qui opprime i falsatori e i mendaci e i dici- 
tori di parole vane, che tra la neve e il freddo 
portano, iperbole del contrappasso, una montagna; 
e i frodatori di terreni costretti a tentativi di met- 
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tersi e portar sul dorso un carico di pietre, che 
non son capaci di sostenere. (^) 

Altro carattere particolare di questa visione è 
la frequenza delle pene ricorrenti o sceneggiate e 
che si potrebbero dir anche pene in azione. Dante 
pure ne usa spesso; e oltre il fine figurativo che è 
suo, ciò deriva dal comune concetto fondamentale 
della inutilità dello sforzo, che è la disperazione in 
atto ; ma Dante vi inserisce, secondo i casi, varietà 
di altri concetti simbolici e morali. Diversa è la 
ragione della zuffa degli avari e dei prodighi e 
della vana assidua corsa degli ignavi, dietro la 
insegna che fiigge, perchè là è involontario per- 
petuo affanno di volger vanamente ciò che è fatto 
peso grave ai lor petti: qui è tardo vano affan- 
narsi, tardo inutile proporsi una meta. È il ri- 
dicolo tremendo del : quando potevi non facesti, 
quando non puoi più, fai e fai invano : onde ancor 
meglio è dipinta questa disperazione negli ignavi 
appunto, per cui misericordia e giustizia non hanno 
né pietà, né rigori. Tale inutile sforzo è nella vi- 
sione d'Alberico; Tuomo che non può entrar nella 
chiesa e tenta invano di far quel bene che non fece 
in vita. Ma atti involontari senz'altro motivo che 
la forza ineluttabile della condanna sono Teterno 
andare dei sodomiti, Teterno fuggire dei dissipatori, 



(i) I violatori di confini, nel citato Libro di Adamo, son messi iu 
un fascio con molti altri peccatori, e in una particolare prigione. 
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per la paura delle cagne diaboliche, degli scismatici 
attorno attorno per essere mutilati, * commessi muti- 
larono il corpo della Chiesa. In altri la ricorrenza 
del tormento petrifica la passione: turbinano in 
eterno i carnali, come già li turbinò la procella 
de' sensi ; gli irosi si percotono, gli ingannatori 
si addentano. E in queste scene, e in altre, ove 
la trivialità del peccatore si rappresenta per più 
avvilimento, si sparge quella comicità che desunta 
da leggende popolari e ascetiche Tarte dantesca 
impronta della sua potenza. Nel libro di Viràf ap- 
pena un cenno nella peccatrice che è costretta a 
leccare la padella e a scottarsi, perchè fu linguac- 
ciuta, ardita e scontrosa ; mentre un'altra femmina 
dalla lingua lunga la mostra ora fessa in due parti. 
Comicità non cercata, non dipinta a bello studio, 
come Dante cerca e dipinge dove vuole, quasi a 
contrapposto della sua pietà che nobilita e ingran- 
disce, il suo riso che disprezzi e faccia vile altrui 
sino alla scurrilità e alF indecenza. Il tono sati- 
rico, e la beffa atroce, e il diverbio, e T ingiuria 
delle narrazioni volgari sono elementi efficaci del 
suo scherno, che adatta, direi, i demoni ai dannati. 
Caronte, Minos, Flegias, Pluto, il Minotauro, i Cen- 
tauri, le Arpie, ritengono qualche cosa della mitica 
origine, e vorrei dir dignità; ma i diavoli veri e 
propri che ei pose a guardia dei barattieri son la 
feccia dei piovuti dal cielo; crudeli e osceni, con 
parole di gergo, con atti da trivio. E i versi de- 



E LA DIVINA COMMEDIA. 45 

scritti del principio del canto XXII, che vorrebbero, 
col paragone dì altri segnali e di altri richiami, 
esprimer la maraviglia di quel certo suono di Bar- 
bariccia, coloriscono di più crudo realismo il comico 
e grottesco racconto, dove l'inganno diabolico (che è 
col sarcasmo elemento leggendario) ritrae i degni 
custodi dei barattieri. Eppur da questo elemento 
stesso, dell'inganno. Dante trae partito più volte, 
fingendo maliziosamente che erri papa Orsini ; o 
per cavarne nella bolgia dei frodolenti consiglieri, 
la scena tragica di Guido da Montefeltro ; come, per 
lo stesso intento, d' infamare, anzi di gettare orri- 
bili dispregi, rende V ingannevole presunzione di Fi- 
lippo Argenti che si crede irriconoscibile. 

Ma vi hanno in questa Visione iranica, pene 
sceneggiate, e tentativi disperati, di una bellezza 
singolare. Dante tutti i violenti contro il prossimo 
immerge più o meno in Flegetonte vermiglio di 
sangue bollente. A. Viràf, che, eccezione curiosa, 
non ha le solite progressive immersioni di tanta 
parte delle leggende, distingue la madre infanti- 
cida, separandola da ogni altra specie di omicidi. 
Se a Dante si fosse offerta alla mente una storia 
nota famosa d'infanticidio, che avesse avuto 
importanza storica o politica, forse ne avrebbe 
fatto una scena o un tormento separati. Egli non 
guardò al sentimento, sì al fatto che gli mancava, 
secondo il suo proposito di popolare d'esseri deter- 
minati e reali i tre regni, senza dar parte alcuna 
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alla invenzione. Il patetico nel tragico della pena, 
la quale non è però eterna, ma solo fino alla ri- 
surrezione, è tutto in questo racconto iranico. Ivi 
r infanticida ricorre più volte e con tormenti, diversi 
in alcune circostanze, comuni nell'inanità dello 
sforzo, ma si lega col pensiero affettuoso della po- 
vera infanzia, abbandonata, maltrattata, uccisa, dalla 
madre, ora immemore, ora crudele. In Dante i par- 
goli innocenti, se morti senza battesimo, son nel 
limbo, nel grande emisferio oscuro; se morti dopo 
il battesimo, stanno in quella parte della mistica 
rosa, ove ** per nullo proprio merito si siede „ e a 
Dante se ne indicano " i volti e le voci puerili „ 
senza più. La stessa ragione che esclude i perso- 
naggi immaginari, esclude forse questi piccoli^ posti 
nel regno de' cieli, ma inutili all'arte e alle inten- 
zioni del Poeta, al quale pare fuor del suo disegno 
la poesia della fanciullezza, se non serve a vaghe 
similitudini, piene di materna tenerezza e d'ingenuo 
candore. se non serve anche a un'antitesi o al 
compimento d'un quadro, in cui i fanciulli son fi- 
gure secondarie, ma pur vive ed eloquenti nel loro 
richiamo : Nino rammenta l' innocente sua figlia poi- 
ché nulla ei può sperare dalla vedova immemore: 
Ugolino il triste gruppo dei figli, e nipoti che fece 
più crudo lo strazio e più orribile l'agonia. Osser- 
vai già (^) che nemmeno i piccoli martiri di Erode, 



(i) Studi sul Farad, dant. cit., 60 e passim. 
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che TApocalissi di Paolo immerge in fiumi di latte, 
e altre leggende, più gentilmente, svolgendo la ri- 
dente imagine di Prudenzio, fanno scherzare colle 
palme e le corone del martirio, hanno luogo spe- 
ciale, menzione nel cielo dantesco : il poeta vuol 
la coscienza, la pienezza dell'uomo, il merito o la 
colpa propria; né, per aggraziare una figurazione, 
egli avrebbe imaginato, con Vincenzo Bellovacense, 
che non solo gli Angeli, ma anche le anime dei 
Santi prendessero aspetto di fanciulli, leggendo nel 
libro della giustizia, apocalitticamente solcato di 
striscio di sangue. 

Tornando alla scena iranica, la madre infanti- 
cida (^) cerca inutilmente, disperatamente di giun- 
gere a un bambino, al bambino suo, di cui ode, 
lontano, la voce. È anche questo un esempio di 
consociazione da Dante, come si disse, non rac- 
colto non pensato. Lo spettro acustico della voce. 



(^) L* infanticidio è ricordato in altre leggende : p. os. neirApocalisse 
di Esdra, OY*è Tatto ricorrente di una madre che getta il bambino nel fiume: 
neirApocalisse di Pietro, un esempio di consociazione : i figli stanno muti 
davanti alle madri, ma dai loro occhi (nova ed efficace imagine) muovon 
lampi di fuoco che saettan negli occhi delle donno ; nclTApocalissi di Paolo, 
con esempio invece di dissociazione, gridano i figli da luogo eccelso contro 
le madri cieche: Vendetta a noi sulle madri nostre! E dissociazione è in 
generale nella detta Apocalissi d'Esdra : ** Ivi non era né madre coi figli, 
né fratello con fratello, né moglie collo sposo „• Talvolta, al contrario si 
consociano quei che peccarono insieme, come adultero e adultera nella 
Visione di "Wettino; e nel citato racconto popolare egizio, con una vena 
d'umorismo, le donne che vissero alle spalle degli uomini, trasformate in 
asini, corrono lor dietro mangiando: perchè l'Amenti riproduca quello 
che fecero in terra, secondo il concetto non pure egiziano, ma assiro e 
greco (età micenea) del trasporto delle cose e degli atti materiali nel- 
l'altra vita. 
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che può essere nella realtà allucinazione vera della 
madre colpevole, giunge alla misera che si sforza di 
forare, colle mammelle, una montagna, per arrivare 
a lui. Un'altra va e viene piangendo, lamentandosi: 
tra le intemperie le pare d'intendere il grido del 
bambino che la chiama e non sa quanto doloroso ed 
aspro sia il cammino; affonda il pie' nel fango; più 
lungi del fuso rame ribolle e bisogna passarvi sopra: 
disperata si lacera con un coltello e capo e viso. 
Un'altra scava una montagna di ferro coU'unghie, e 
di là da essa le giungono i vagiti : un'altra, che ha 
dimenticato il suo bambino per allattare venalmente 
l'altrui, tenta scavare, ella pure, coU'unghie, una 
montagna di rame, e si ferisce con uh rasoio, gri- 
dando: Voglio aprire questo monte per allattare 
il bambino mio ; ma non lo vedrà fino alla risurre- 
zione. Questa specie di ricorrenza di azione, penosa 
per l'individuo, manca in Dante, benché qui l'indi- 
viduo indichi la specie, e col ripetere stesso della 
simile pena, mostri la frequenza della colpa. 

Altrove è lo spettro visivo, e la consociazione 
è perfetta non di congiunti rei, ma anche qui del- 
l' innocente col peccatore, anzi davanti al peccatore, 
con un senso alto ^e bello e in una quasi plastica 
posa, artisticamente (di natura arte pare), grande. 
In Dante vale piuttosto la notizia di questo mondo 
che la visione di esso, a compier l'inferno dei morti ; 
anzi egli si priva della possibilità di ritrarlo, fin- 
gendo pel dannato, in contrasto colla comunione 
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dei Santi, una morale solitudine, una segregazione 
assoluta dal mondo: il dannato ignora il presente: 

.... s'altri non ci apporta, 
Nulla sapem di vostro stato umano. 

L'apparizione o momentanea o durevole della vit- 
tima al reo non è in Dante, e ch'io sappia, fuori 
d'un esempio notevole nella Visione d'Alberico, non 
trovasi in altre leggende. La coscienza e il rimorso 
non rappresenta il Poeta in modo diretto mai: il 
dannato confessa la sua colpa, ne cerca qualche 
volta i motivi e i tentatori; ma non rende T infi- 
nito dolore morale nello spasimo atroce dell' infinito 
dolor dei sensi, come nella orribile testa Michelan- 
giolesca, dell'angoscia disperata. Al momento del 
colloquio col vivo cercano i dannati di uscir del 
carcere col ricordo; di reagire contro la lor soli- 
tudine col racconto, colle domande ; di rivivere un 
istante, quell'istante solo, nel dolce mondo, nel dolce 
lome, nella città bella. È la voluttà amara del di- 
sperato rimpianto, del disperato desiderio. La testa 
di Ciacco, che già si piega, in quel momento estremo, 
quando l'angoscia fisica è vinta dall'angoscia mo- 
rale e l'anima è nello sguardo, e in quello sguardo 
passa il tumulto d'una tempesta ; maravigliosamente 
ritrae il dolore eterno. Ma la testa del dannato 
michelangiolesco è tutta diabolico orrore di spasimo, 
e di maledizione rabbiosa : essa materializza, direi, 
la pena: spira invece questa, la pietà; è umana 

Capetti, L'anima e Varie di Dante — 4 
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ancora e brilla nel fiso, obbliquo occhio, spiritual- 
mente, l'affannato pensiero, che ridona allo sfigurato 
viso un lampo d'espressione e di vita. Invece, nel 
gruppo di pene e di colpevoli, suggerito dagli offesi 
vincoli naturali dell'affetto domestico, abbiamo in 
Viràf questo figurato quadro: vi è la chiamata 
senza risposta come negli offensori del padre e della 
madre, sul petto de' quali si getta fango e lordura, 
mentre padre chiamano e madre inutilmente; vi 
sono le anime di quelli che il padre generò e non 
riconobbe, che piangono e gridano ; e vi son final- 
mente i genitori che non han riconosciuto la loro 
prole, i quali morsi da demoni come cani hanno lo 
spettacolo davanti a sé di giovanetti caduti ai loro 
piedi e piangenti. Questi due ultimi gruppi insieme 
con una serie d' infanticide son successivi nel testo 
(e quasi in un'antitesi offensori del padre e distrut- 
tori della prole), e pare che qui almeno ci sia un'idea 
che li collega. È una piaga sociale trasportata con 
nobile e delicato sentimento nel luogo della pena. 
L'autrice della vita che la sopprime è men colpe- 
vole, agli occhi del raccoglitore dell'Iran, dei tristi 
autori d'un essere che non hanno riconosciuto, che 
hanno abbandonato: all'infanticida, cui si risveglia 
un tardo senso materno, sarà data la fragile crea- 
tura risorta per tante lacrime espiati ve; ma ciò non 
è detto degli inumani genitori. Davanti a loro sta 
la povera vittima in visione tremenda ; e pare che 
prima, se son veramente distinti in due gruppi, sia 
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posta sotto gli occhi la conseguenza del loro grande 
peccato, per la pena che i figli reietti soffrono della 
colpa dei parenti: piangono e gridano. Dante fa 
dire a Giustiniano: 

Molte fiate già pianser gli figli 
Per le colpe dei padri; 

qui, visione di tormentosa apparenza, o esempio 
di figli traviati per l'abbandono, Tosservazione dan- 
tesca, d'una nemesi ritardata, diventa tragica figura- 
zione di effetto singolare. Nell'esempio della Visione 
d'Alberico analogo a questi (analogia che è un'altra 
prova della derivazione orientale della invenzione) 
alle infanticide si aggiungono le donne che procu- 
rarono in vario modo l'aborto. Stanno anche davanti 
a loro i figli (maligni spiriti però in forma umana, 
il che scema l'effetto della visione), che le rimpro- 
verano: ** La vostra empietà ci tolse di poter venire 
alla vita, alla salvezza, alla cristianità „. L'essere 
germinato, che si distrugge violando i diritti della 
natura e dello Spirito, se ha minore efficacia nella 
realtà, ha qualche cosa di grandioso moralmente: 
Voi voleste che io dovessi essere, e poi distruggeste 
l'atto vostro di amore, impediste l'atto creativo di 
Dio. Questo pensiero compie la rappresentazione 
oltremondana delle conseguenze della colpa e della 
leggerezza, direi quasi, con cui l'umanità, per le sue 
passioni, tratta l'origine e le sorti dell'essere, e ina- 
ridisce spegne la fonte della vita. Nella stessa 
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Visione gli omicidi in un lago dì sangue, come in 
Dante; ma un omicida indurito nel male (morto 
impenitente, dice la leggenda) porta sospeso alla 
gola lo spirito maligno in figura dell'ucciso. L'al- 
lucinazione la malia diabolica dura tre anni, dopo 
i quali il reo, gettato il fardello, è immerso nel 
lago di sangue: ^ similitudinem propter sanguinis 
effusionem retinuit „. In Dante basta la parola scul- 
toria al richiamo di carnefici e di persecutori, di 
vittime e di mali conseguiti: "Molto sarà di mal 
che non sarebbe - Uomini poi a mal più che a 
ben usi - Quel da Esti il fé far - Salsi colui „ e 
simili, non grida, voci, apparizioni, spettri. Bensì 
talvolta il vaticinio, che dispiega il mal futuro, 
l'opera della giustizia divina, lenta, ma inesorabile, 
anticipai frutti del male. Né i demoni, per ricor- 
dare il peccato al colpevole, han bisogno di imbe- 
stiarsi di assumer figura d'uomo ** diversis quippe 
speciebus et imaginibus hominum vel bestiarum 
aut aliarum rerum „ ; ma si trasformano in animali 
nocivi a tormento de' rei: di sarcastici accenni al 
peccato son prodighi direttamente. Né i tre regni 
si inframmettono mai Tun nell'altro, ma stanno 
divisi: Beatrice scende nel limbo, Virgilio sale fino 
alla soglia dell' Eden per un privilegio concesso al 
vivo. Non sale al cielo, come nell'Apocalissi cano- 
nica e in altre leggende, il fumo dei tormenti, né 
all'inferno penetra il suono di letizia e il profumo 
dei gaudi beati. 
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Due soli esempi episodici di consociazione in- 
dividuale ci die' il Poeta : l'uno per Tamore e l'altro 
per l'odio: Paolo e Francesca; Ugolino e Buggeri; 
i due amanti etemi, i due odiatori eterni. L'un 
gruppo rammenta e perpetua l'amplesso ; dà l'estasi 
del furtivo amore, ma il brivido anche della morte, 
della vendetta di un uomo, della giustizia di Dio. 
Questo amore che dura e durerà eterno, questa 
unione nelle tenebre e nel tumulto è pure un dono 
della pietà divina, una indissolubilità che la morte 
corporea non ha troncato e la morte etema per- 
petua: 

Questi che mai da me non fia diviso 
La bocca mi baciò tutto tremante. 

Tali parole noi sentiamo che Francesca le pro- 
ferisce con infinito dolore e con infinito amore : Qui 
sempre, ma con me! Che orribile pensiero sarebbe 
una separazione eterna! Unico amplesso eterno anche 
in quella schiera di amanti, tagliato fuori e dal suo 
cerchio e dall'inferno tutto: 

Quei due che insieme vanno... 

Non resse egli al pensiero, egli mosso da una 
pietà che lo fa tramortire, di Francesca tormentata 
e sola; quella solitudine, quella dissociazione, gli 
parve crudele nel giudizio stesso necessario e im- 
mutabile ; nel Giudice stesso infallibile, che non po- 
teva perdonare, ma non voleva dividere. I dannati 



54 . l'oltbetohba iranico 

deir Iran credono di essere soli ; squallore e abban- 
dono che Dante spesso rappresenta colla nudità ; (^) 
questi due sanno di essere insieme. Là si consocia, 
perchè ai colpevoli stia davanti la concreta e sensi- 
bile memoria ed immagine del loro peccato ; perchè 
il rimorso esca dalle làtèbre della coscienza e si 
faccia figura viva e terribile: essi vorrebbero an- 
nientarlo appagarlo: Oh l'uscir dalla coscienza e 
morire del tutto! La seconda morte ciascun grida. (^) 
Qui non c'è, a vero dire, rimorso, benché ci sia do- 
lore ; non è lo spettro dell'amante eterno (per opera 
diabolica, o per divina permissione), che renda re- 
pugnante l'abbraccio e da cui si tenti svincolare 
l'una e l'altra anima peccatrice; è invece l'una e 
l'altra corporea apparenza, e sarà, dopo il Giudizio, 
riunione dei corpi, delle belle persone che furono 
lor tolte, a compiere nell'unità dell'eterno amore 
l'unione degli spiriti. Il concetto da cui muove la 
leggenda è vero e poeticamente bello; ma, in fondo, 
è un concetto morale del peccato pena a sé stesso 
nella morte come nella vita, è l'etica forza del ri- 
morso: il concetto di Dante è singolare, è suo: grande 



(1) Nell'inferno assiro, Tho già notato, per ognuna delle sette porte 
Tanima è spogliata di una delle sue vesti: è il pensiero dantesco dell'anima, 
che si presenta nuda a Dio, dell'angelica farfalla che vola alla giustizia 
senza schermi, materializzato nella spogliazione progressiva: nudità, in 
Dante dice, per esempio, vergognoso squallore per gli ignavi, disperazione 
per il convegno acheronteo ; la nudità è una pennellata che mette in rilievo 
un sentimento speciale. 

(2) Nel libro di Adamo : " Chiaman con gran voce la seconda morte 
e la seconda morte è sorda alle lor voci „. 



% 
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e poetico, ma in un modo unico: l'oltretomba non 
rispecchia la verità psicologica, ma una passione, 
un destino di due anime gentili degne di felicità, e 
per esse, di ogni altra sventura simile, di ogni altro 
amore, colpevole sì, ma indomato, ma non vinto, ma 
se dannato, dannato così. È singolare, e possente 
pur l'altro esempio, il contrapposto. Uniti carnefice 
e vittima; traditori e traditi entrambi; uniti, perchè 
Tuno, in orribile pasto, sull'altro che è divenuto la 
vittima soggiacente, sfoghi tremenda, etema ven- 
detta; perchè su quella testa iniqua che concepì il 
diabolico pensiero di affamare col reo gli innocenti 
giovanetti si aguzzi ogni istante il dente, come di 
un can forte, della rabbia disperata. L'odio è sfogo, 
ma cruccioso sfogo che cresce il tormento del pa- 
ziente e dell'agente; l'ira è fiamma che non si 
spegne, ma divampa più accesa, più dilatata dal 
soffio della sua passione. La violenza propria di certi 
dannati si singolarizza in questi due ghiacciati, e 
tra il ribrezzo del vento gelido di Satana, quando il 
peccatore avrà interrotto un istante il fiero pasto, 
per fruttare infamia al nemico suo, si udrà lo scric- 
chiolar dei denti canini sul teschio misero, non con- 
sunto mai. E un gruppo come quello dell'omicida 
che ha appeso al collo l'ucciso, ma in senso 
inverso: appariscono (qui pure speciale, ma non 



(1) Omicidi e complici sono pure nell'ApocaL di Pieti'o (25): ivi le 
anime degli uccisi, secondo il solito concetto apocalittico, contemplano il 
supplizio e lodano la giustizia di Dio. 
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singolare o unica quella rabbia, anzi anticipata, se 
altri due, i fratelli di Mangona, nella Caina, stretti 
in significativo orribile abbraccio, come due becchi 
cozzano insieme, vinti da ira bestiale) le due per- 
sone dei traditori distinte nell'atto e nella forma 
del castigo, e si consente dalla divina giustizia 
questa superiorità d'una terribile vendetta, che è 
una miserabile vittoria. ** Dimmi il perchè, diss'io, 
per tal convegno „. Q) Parola, forse, di tremenda 
ironia che colorirebbe ancor più l'antitesi delle due 
consociazioni: patto d'amore, che neppur la morte 
ha tronco; risvegliarsi dei due amanti nella pena, 
ma insieme; convegno d'odio, fra sé e sé, promesso, 
quasi, minacciato, dal morente nella cruda agonia, 
trascorsa in pensieri, non di contrizione e di per- 
dono, ma di odio e di vendetta atroce. E quando 
piovve in abisso l'anima di Buggeri, il primo assalto 
fiero di Ugolino, il primo abbraccio rabbioso restò 
perpetuo: il convegno si adempie sempre e non 
finisce mai. Da questa unione della morte balza il 
nostro pensiero atterrito all'unione dell'agonia, a 



(1) Patto fra Dante o Ugolino si spiega e certo è agevole il discorso 
così: somiglia alla promessa che fa Virgilio a Pier delle Vigne. Ma (è 
certo una vecchia fisima mia) fa riscontro a questo verso della domanda 
il verso della risposta: Or ti dirò perch'io son tal vicino, dove è pure 
amara ironia. U suono stesso dei due versi concorda. Punteggiando dopo 
convegno, il resto sarebbe solenne promessa, sia deprecativo il Che (come 
converrebbe al se dell'ultimo verso, reciso al pari di un giuramento), o sia 
finale, o consecutivo, senza correlazione precedente, di cui non mancano 
esempi nella prosa del trecento. Al te ne cangi resta il suo senso di ri- 
cambio e qual ricambio ! Si toglie facile rapidità, ma si aggiunge un'idea 
e una lentezza grave, che annuncia e prepara il tragico racconto. 
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un altro gruppo: a quello del Laocoonte Pisano 
nell'orribile muda, che crea la scena immortale e 
cava quella lacrima di pietà, che non uscirebbe mai 
tra il pauroso ribrezzo e la ripugnanza della be- 
stiale scena della buca gelata: E se non piangi di 
che pianger suoli ? E i gradi strazianti di quell'ago- 
nia: il sogno presago in tutti, e l'accorgersi della 
terrificante realtà : e il suo silenzio e il loro pianto ; 
e dopo la muta disperazione, la violenta, primo 
segno della disperazione etema, e le parole degli 
innocenti che non hanno inteso quell'atto, e il silen- 
zio ferale di tutti e il grido d'angoscioso aiuto di 
Anselmuccio che cade, e il cader degli altri tutti, 
e la sua nera solitudine fra i cadaveri, e la cecità 
e il venir meno e il morire. Richiami di disperato 
dolore che ciba il suo pensiero e gU fa, al momento 
dell'ultimo di essi, torcer gli occhi (^) e addentar 
più gagliardo, in un parossismo d'odio, il teschio 
(paurosa immagine) di chi non sarà mai diviso da 
lui. Nella narrazione di A. Viràf vi è quell'esempio 
invece di dissociazione, che in altro scritto recai a 
prova del dolore attribuito anche ai giusti : esso è 
il contrapposto della consociazione dantesca dei due 
cognati peccatori: lo sposo buono separato dalla 
sposa cattiva, che se ne va lamentandosi e rimpro- 



(i) Gli occhi torti di Ciacco dicono obbliquità di un ultimo sguardo 
al tìvo e alla vita; gli occhi torti di Ugolino rabbia, cho alimentata dal 
ricordo, toma all'eterno sfogo più feroce. 
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verande il marito di non averla corretta. Q) In 
questa invenzione (che più delle altre ha carat- 
tere individuale) è da notarsi anche un'altra cosa^ 
la descrizione del momento attuale del premio o 
del castigo. Dante non accenna se non due volte a 
questo giungere dell'anima novella; ma della spe- 
ciale circostanza non si giova se non una volta per 
l'azione del Canto. Come nella Visione di S. Paolo, 
viene un demonio portando l'anima di un pecca- 
tore, del barattiere lucchese; (^) sbarcano le anime 
novelle al Purgatorio, e Dante vi riconosce Casella: 
qui è figurato l'incontro, il colloquio, la potenza 
della musica. È però notevole, nel primo caso, quel 
demonio che come il mal genio e la nemesi ineso- 
rafa sta sempre a' crini di Guido e afferra nella 
lunga messe della baratteria lucchese le anime ree, 
e le trasporta, dopo il giudizio, ** con l'ale aperte 
e sovra i pie' leggero „ nel cerchio verso cui è 
già volta. Poi come l'angelo nocchiero toma ve- 
loce alla spiaggia del perdono, a raccoglier novelli 
spiriti di ben finiti nel suo legno, toma il d^oio- 
nio (ed è satira fiera) per altri peccatori, tinti della 
stessa pece, ** a quella terra che ne è ben for- 



(^) In cielo, come notai altrove, non fingo Dante riunioni immortali 
di congiunti, e ne indicai le ragioni. Eppure l'arte cristiana del secolo XIII 
scolpiva, sui sarcofagi, sposo e sposa uniti, significando nelle mani intrec> 
ciato la fede eterna; madri in mezzo ai loro figli in atto di offrire a Dio 
la famiglia cristiana. (Cfr. Bloxan, Archit. d. 8. XIIL) 

(s) E neir Apocalisse di Paolo, da cui la Visione deriva, quattro an- 
geli poHano un Vescovo e Io gettano nelle fiamme fino alla cintola: la 
fiamma guizza su su pel corpo. 
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nità „, quasi angelo malo a ciò deputato. Nel se- 
condo caso si ritrae una consuetudine e una legge 
d'oltretomba, come nell' affollarsi delle anime ad 
Acheronte, nel passaggio, nella scena del giudizio 
di Minosse. Questo è il giudizio collettivo di Dio 
nel primo momento della sua esecuzione; è per- 
sonale pel solo Casella ; né sarebbe stato opportuno 
anticipar sulle rive d'Acheronte, ove dipinge invece 
il disperato dolore di tutti, un riconoscimento e un 
colloquio. Nel Purgatorio, consono alla cara e dolce 
mestizia di quel luogo, di quell'ora mattutina, è il 
ricordo dell'amicizia e dell'arte : la nota dell'amico 
e la parola sua musicata, che per quel silenzio e 
quella solitudine si diffonde, finché la voce impe- 
riosa di Catone non desti dal soave oblio il vivo 
e i morti. Del resto. Dante descrive solo il giusto 
e il colpevole già nella propria sede ; e nel Para- 
diso, come notai in altro luogo, (^) non ritrae di 
nessun'anima l'ingresso in cielo, benché la Visione 
di S. Paolo gli desse esempio anche di ciò ed egli 
potesse trarne un bel partito figurativo. Ma l'anima 
di Stazio, di cui si descrive la liberazione attuale, 
si fa compagna dei due poeti, nel rimanente della 
via, ei\tra nell'Eden, come personaggio non solo 
reale, bensì anche simbolico e di un complesso si- 
gnificato. Egli poeta cristiano anticipa la sparizione 
di Virgilio poeta pagano, precursore del Cristia- 



(1) studi sul Farad, dant., 45. 



60 l'oltbetomba ibanico 

nesimo, siccome Matelda, fra poco, annunzierà la 
guida celeste, Beatrice. 

Aspetta, invece, e crede giunta allora un'altra 
anima perversa Papa Orsini, che prende per Boni- 
facio il vivo avversario di lui, disceso colaggiù a in- 
famarlo : " Sei tu, sei tu già costì ritto, Bonifazio ? „ 
Anticipa al papa reo, tre anni prima che avvenisse, 
la dannazione, e il modo del vaticinio è il più ter- 
ribile nel supposto inganno. Dante, se qualche volta 
segue le leggende che commettono al vivo di av- 
vertire il colpevole pur vivo, aJBfinchè si converta, 
predice come fatale la dannazione di vivi, o già 
avvenuta, o attesa dai dannati: il Camicion de' Pazzi 
aspetta Carlin che lo scagioni; l'Orsini il Caetani 
che lo faccia cader un grado più basso nella orribile 
catena dei papi simoniaci. Le leggende mostrano 
preparato il posto, fabbricata la casa triste della 
pena a' vivi malvagi (e specialmente le leggende 
con intenzioni morali e le satiriche), pronti i seggi 
di gloria ai buoni, come fa Dante per Arrigo, an- 
titesi nell'alto cielo del suo avversario capovolto 
nel basso inferno. (^) L'inganno però dell'Orsini si 
lega, nella fosca invenzione, coli' inganno di Guido 
da Montefeltro. L'uno e l'altro (e Dante, a far sua 
vendetta, qualche cosa pare s'appropri della malizia 
diabolica) si rivolgono a una persona stessa, al papa 



(1) y. a pag. 39. Tomo su questo spediente dell* inganno, accennato 
più sopra, e che direi soggettivo e individuale, considerandolo qui sotto un 
altro aspetto. 
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destinato, col primo, all'inferno, vituperato come 
tentatore d'anime contrite, e uomo di perdizione, 
nel secondo. L'episodio ci porge anche esempio di 
una dissociazione voluta, contrapposta; Ouido, il 
padre, dannato ; Buonconte, il figlio, salvo. Perduto 
il primo da una cieca fede nel perverso tentatore e 
vissuto nella cieca fede di esser penitente e di pre- 
pararsi il cielo; risvegliato all'orribile disinganno 
della sua rovina etema: salvato il figlio mondano 
e impenitente fino all'ultim'ora da una lagrima e da 
un sospiro di fede, non nell'uomo, ma in Dio. Sono 
congiunti insieme i due amanti, congiunti i due tra- 
ditori, disgiunti i due condottieri non da cerchi o 
da balzi, ma come è disgiunto l'abisso dal cielo : il 
vincolo del sangue è spezzato da due atti finali op- 
posti del loro volere. Per un cenno pietoso della 
leggenda, che trasporta in cielo il dolore della sepa- 
razione, due scene, due figure in una pienezza di 
significati, d'intensità, di dramma, di contrasti. (^) 
E dove l'antitesi non voluta è più grande, nella 
scena di Francesca, la donna parla, come in que- 
st'umile racconto iranico, ma non per rimproverare 
al vivo una tentazione, perchè le due anime si sono 
compenetrate, (^) e se ci fu seduzione, fu reciproca, 



(i) Esempio di consociazione e dissociazione insieme nel tormento, 
h la fiamma bipartita di Ulisse e Diomede. 

(S) Nella scena mediana delle trasformazioni dèi ladi*i un orrìbile 
periodico amplesso; un compenetrarsi del bruto e delPuomo in una spa- 
ventosa mostruosità. È il grottesco e il terrìbile insieme della consocia- 
zione. 
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fu d'amore, il quale lì condusse ad una morte, ad 
una eternità di inseparato dolore, immortale come 
l'amore; parla per ricordare invece la radice di 
quel male, il bacio, la morte. Consociati, finalmente, 
sono, due affini, non solo ^ perchè simile con simile 
è sepolto nelle tombe degli epicurei „, ma per porre 
in contrasto d'azione due sentimenti disformi ; due 
impressioni diverse, due fibre e due caratteri : Fari- 
nata e Cavalcante ; amor di padre che cade riverso ; 
amor di parte, che non si scuote. La consociazione 
qui è mezzo, anziché fine o sostanza dell'episodio. 
Però di tutte queste, poche, ma grandiose conso- 
ciazioni e dissociazioni artistiche di Dante, il mo- 
vente è anche un intendimento di esaltare o depri- 
mere uomini e stati; Guido Cavalcanti e Bonifazio; 
Ruggieri e i Pisani ; ma nell'episodio di Francesca, 
coir arte, è il cuore soltanto che dice e dipinge, 
che riunisce, con questa pura idea della pietà infi- 
nita, i due amanti eterni. 

Per compiere il raffronto colla nostra leggenda, 
discende Viràf, come Dante, nel più basso inferno, 
dove sono i maggiori colpevoli: i ribelli, tormen- 
tati dai demoni con pettini di ferro. Nella leggenda 
di Ero i massimi colpevoli sono gli empi contro 
gli Dei e i parenti, che non escono mai più dal 
carcere tormentoso a rivivere come gli altri : " Ar- 
tico parricida e fratricida non viene e non potrà 
mai venire costì „. Nel fondo, come Lucifero nella 
ghiaccia, è Ahrimane, il distruttore, non muto al 
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pari di Satana, ma pronto all'oltraggio e ad un 
rimprovero esortativo, forse non opportuno nello 
spirito del male. Il gran verme legato alla catena, 
nella Vis. d'Alberico, ingoia ed erutta anime nel 
ritmo dell'orrendo respiro ; è in un gran pozzo, ma 
non nel profondo dell'abisso; Oiuda, Erode, Anna, 
Caiphas, che si prestavano ad un concetto pura- 
mente religioso, quali complici e rei del maggior 
peccato, il deicidio, aspettano nelle tenebre il giu- 
dizio. 

Esce, tratto dalle due guide, il messaggero 
fuor dell'abisso alla luce del mondo, non del Pur- 
gatorio del Paradiso, perchè le descrizioni di questi 
due regni precedono. Materiali e conformi alle orien- 
tali mollezze son le ricompense celesti ; quindi vesti 
suntuose, divani coperti di stoffe ricchissime, splen- 
dori e gioie infinite, genericamente indicate, come 
in Dante, nelle parole : vita, piacere, felicità, pace 
e conforto. Il paradiso dantesco non ha profumi (^) 
sensibili, se non come termine di paragone, o come 
allegoria ; un incognito indistinto forman gli olezzi 
della valletta; varietà e singolarità di fiori nella 
divina foresta, benché del profumo espressamente 
non si dica. Nel cielo non entra l'olezzo quale 
elemento di beatitudine, in contrasto coll'elemento 
negativo (puzzo, tristo fiato) dell' inferno : luce, 



(i) Nh sapori di Tivande in banchetti celesti, come qua e là negli 
Atti dei Martiri. 
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canto e moto servono all'azione, si riferiscono, i 
primi due, ai sensi estetici, son più conformi e 
adatti mezzi a ritrarre gli spiritali gaudi di un 
cielo immateriale. 

I cieli iranici sono, a quanto pare, 6 e si suc- 
cedono così: 1® Humat (stelle) o cielo dei buoni 
pensieri, secondo la consueta tripartizione etica Q) 
di pensieri, parole e opere. 2® Hukchte (Luna, delle 
buone parole). 3® Huverchte (Regno della luce " la più 
alta delle più alte J. 4® Sole. 5® Garotman. 6® L'Em- 
pireo (la dimora di Ormuzd). La distribuzione dei 
beati, non chiara essa pure del tutto, comprende- 
rebbe, mi sembra, 14 categorie di santi d'un Pa- 
radiso superiore, oltre un Paradiso inferiore, com- 
posto dei due primi cieli dei buoni pensieri e delle 
buone parole. Nella Luna, come notavo altróve, 
sono spiriti deficienti; spiriti che non fecero in vita 
del yachte, né cantarono i gàthàs, né strinsero pa- 
rentado fra parenti; ma che osservarono tutte le 
altre pratiche virtuose. Le loro anime sono dotate 
di una luce simile a quella della luna. Nel Regno 
del sole i santi sono assisi in trono, su splendidi 
tappeti, colla faccia radiante come il sole. Nel Pa- 
radiso superiore, che dall' Huverchte ha principio, 
sono : 1® i Generosi (lucenti, alti e potenti) ; 2® gli 
Osservatori delle leggi, in vesti ricamate d'oro e 



(1) Concetti astratti divinizzati in Akem-manò, Vokn-manò ecc. 
(Dabmesteter, op. cit. 10 e 15). 
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d'argento; 3® gli sposi tra parenti prossimi; 4® i 
buoni re e i buoni comandanti nel sole ; con arma- 
tura d'oro e raggianti grandezza, bontà, potenza e 
vittoria ; 5® i Grandi (?) nella luce alta della grande 
gloria ; 6^ le femmine buone (come un inferno, cosi 
un cielo per le donne); 7® i Poeti; 8^ i Guerrieri; 
9® gli Operosi, come gli attivi danteschi; 10®, 12® e 
13® gli Artigiani, i Pastori, gli Agricoltori (secondo 
il concetto orientale delle caste, accennato anche 
in leggende egizie); 11® gli Obbedienti; 14® i più 
puri e i più eletti tra fiori e profumi. Sembra uri 
tentativo, notevole però nella indetejminatezza ca- 
ratteristica dei racconti popolari, di distribuire i 
giusti, un po' secondo la qualità delle virtù, benché 
non sempre specificata, un po' secondo il sesso e la 
professione e gli uflSci tenuti in vita, che nel cielo 
cristiano si cancellano come nell'inferno: Cesare 
fui. Nella leggenda di Ero è la denominazione ge- 
nerica di giusti, benefici e santi, benché vi sien 
distinte le otto sfere platoniche così: Stellata, di 
Saturno, di Giove, di Marte (che non é qui, dunque, 
mediana) ; di Mercurio, di Venere, del Sole, e, ul- 
tima, della Luna. (^) I cieli son dimore vere e non 
simboliche gradazioni di beatitudine, i beati non si 
muovono;. ma nel Garotman, ossia nel penultimo 



(*) Nel libro di Enoch tre classi pei giusti, ma non specificate se 
non nel confine loro che è un abisso d'acqua e di luce. Per la medianità 
di Marte vedi i miei cit. Studi sul Farad., 55. La seconda sfera della luna, 
che attornia il nostro globo, si segnala come sede d'una classe di spiriti 
differenti dai òaijnoveg, nella Teosofia alessandrina. Nel mito punico di 

Capetti, L'anima e Varte di Dante — 5 



66 l'oltretomba iranico 

cielo, come nei trionfi del cielo stellato dantesco, le 
anime dei giusti vengono incontro al vivo, salu- 
tando e benedicendo. Il che ricorda la processione 
che muove incontro ad Ovveins nel Purgatorio di 
S. Patrizio e, per contrapposto, le milizie di Satana, 
che lo inseguono nella Visione di Beda. Lassù è an- 
che il fuoco di Ormuzd, e una delle guide, Atar Tlzed, 
gli mostra un lago formato da gocce di legna umide 
poste sul fuoco da Artà Viràf. Si noterebbe anche * 
qui quel trasporto materiale, nel regno dei morti, 
pel bene e pel male, pel premio e per la pena, di 
cose che servirono al vivo ; (^) e sarebbe pure un 
altro esempio nella tradizione popolare di passaggi 
dal nostro pianeta ai cieli, o all'inferno, di ele- 
menti corporei o materializzati, che servirà all'Ario- 
sto per porre nella luna, con amabile canzonatura, 
tra le cose perdute qui, anche il senno degli uo- 
mini. Nel Paradiso superiore comincia il lume senza 
principio, opposto alle tenebre senza principio. Il 
primo ricorda il dantesco 

senza veder principio di fulgori ; 

l'altro è derivato dal dualismo iranico, e manca, 
naturalmente, all'inferno di Dante, le cui tenebre 
tormentose fecero le tre persone divine, come se- 



Tanite, le lacrime dei morti formano Tumidità lunare. Sui troni de* beati : 
cfr. Asc. Isaiae IX, 10. Nella VisioUe francescana di Fra Leone, dipinta 
in Assisi, un trono più splendido e più grande, quello che fu di Lucifero, 
è serbato a S. Francesco. 

(1) V. la nota a pag. 47 in fine. Cfr. Ovidio, Metam. IV, w. 444-445. 
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condo atto creativo, innanzi al quale ** non fur cose 
create se non eterne „. {^) 

L' Hamestakan (il Purgatorio) non è descritto; 
è solo accennato come dimora di coloro, dei quali 
si equilibrano le buone e le cattive opere, secondo 
il concetto iranico espresso nell'Avesta. Non han 
pene di senso, se non il caldo e il freddo cagionati 
dall'agitazione dell'aria, mentre nel Purgatorio dan- 
tesco cielo e mare son sempre in pace, come in 
solitudine si raccoglie lo spirito deir espiante per 
prepararsi alla pace perpetua. Neil' Hamestakan le 
anime stanno fino alla risurrezione senza divario 
di tempo, commisurato alle colpe. Assomigliarli agli 
ignavi che non fecero né il bene, né il male non si 
potrebbe; quella concezione dantesca è di propria 
natura incomparabile. E in questi penitenti qualche 
cosa d'incerto, d'irresoluto, che li segrega, ma tem- 



ei) Si pub dire che non ci sia elemento d'invenzione che la D. Comm. 
non abbia comune, materialmente parlando, con popolari leggende. La pie- 
ciolezza dell'aiuola terrestre è osservata da Etana, sollevato dall'aquila al 
cielo nella vaga leggenda babilonese : ** Alla 4* ora l'aquila lo invita a guar- 
dare in gih e vede la terra grande quanto un'aiuola di giardino „. Del resto 
anche la Bibbia e la tradizione classica, offrivano alla fantasìa germi d' in- 
venzione: l'evocazione dello spirito di Samuele per. mezzo della Pitonessa 
costretta da Saul {Libro dei Se, 1, XXYIII, 7-21) e le evocazioni spiritiche 
dell'oltretomba Virgiliano ; mentre l'oltretomba Ovidiano è descritto solo 
perchè Giunone vi discende a trame Tisifone, come in Virgilio sveglia 
Aletto dalle inferno tenebre. E qui è pure la discesa di una Celeste al- 
l'inferno. Ma quanti particolari e in questa descrizione e, in generale, in 
tutte le Metamorfosi, che ricordano i danteschi ? Iride asterge le membra 
di Giunone, affumicate dalla caligine inforna (lY, 480) ; i cespugli con fiorì 
che danno sangue e voce (Vm, 344) ; le lagrime di Bibli converse in acqua, 
propaggine sempre rinascente della leggenda popolare (IX, 664) ; l'anime 
vinte da ignota pietà, dal potere della musica (X, 40). 
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poraneamente e senza vergogna, dalle altre due re- 
gioni d'oltretomba. Conviene perciò ad essi la pena, 
ad essi che ondeggiarono in vita fra il male e il bene, 
e il bene operarono rimessamente e senza fervore. 
Le due massime divinità, Ormuzd e Ahrimane, 
parlano al vivo, al contrario dei due grandi si- 
lenzi che in Dante rappresentano il dolor muto di 
Lucifero e il mistero, Y Ineffabile dì Dio, (^) che in 
un lampo si svela a quel vivo e lo abbaglia. Or- 
muzd raccomanda che il messaggero sia condotto a 
vedere le ricompense e le pene ; onde la voce di- 
vina di lui si udrebbe due volte, al principio e alla 
fine della Visione. Infatti Viràf, uscito fuori dalle 
tenebre, veduto e sentito Ahrimane, vuol rendere 
omaggio ad Ormuzd, che gli impone di rivelare ai 
vivi quanto ha veduto, ** perchè io son teco „. Tale 
missione, conferita da Dio stesso che parla al vivo, 
era voluta dal fine del viaggio arcano, e le parole 
di Ormuzd sono appunto la sanzione desiderata da 
coloro che inviarono il figlio di Viràf nel regno 
de' morti. Anche questo è il consueto modo, dirò 
così, della consacrazione del vivo, ammesso, come 
un vassallo alla presenza del sovrano, o come un in- 
viato straordinario alla corte dello Scià. In una sola 
(libro di Enoch, etiopico) Iddio è Y Inaccessibile : 
" Qualcuno era seduto sul trono, colle vesti più bril- 



(1) Nella Kabbala l'Essere Ineffabile abita tra il 6® e il 70 cielo, 
ma è come una sentinella avanzata, clie alle anime dei giusti impedisce 
di arrivar troppo presto alla dimora che Cristo dovrà aprire. 
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lanti del sole e più bianche della neve. Un fuoco 
bruciava intorno a lui; nessun angelo era capace 
di guardare in faccia il Glorioso e il Magnifico; 
miriadi di miriadi erano intomo a lui, ma non pote- 
vano accostarsi. Non aveva bisogno né di consiglio, 
né di assistenza. Mi velai la faccia „. Ma il Signore 
stesso, poi, come nelle altre leggende, lo chiama e 
gli parla. In che mirabil modo tragga Dante dal 
cenno tradizionale della missione imposta al vivo la 
poesia grandiosa di due scene ; la mediana della 
consacrazione sua nel cielo di Marte, e la Visione dei 
misteri divini nell'Empireo, é noto, e ne ragionai a 
lungo in altro scritto. Questo solo sviluppo di un 
umile germe in un mondo basterebbe a trascorrer 
r infinita via che separa le leggende dalla Commedia. 
Artà Viràf, vedendo la luce e non un corpo 
luminoso, e parendogli d'avere inteso la voce di 
Ormuzd, é colpito di maraviglia. Allora il più be- 
nefico dei Geni, subentrando come ultima guida o 
piuttosto come ultimo indicatore alle altre due (si 
veda come anche di minuti particolari danteschi 
sian qui pure esempi nelle leggende) aggiunge che 
la vera fede é la primitiva ricevuta dallo spitman 
Zoroastro ; che tutto é polvere e che non tornerà 
in polvere colui solo che adempie i doveri e fa il 
bene. S. Bernardo intercede per la visione di Dio, 
il Genio commenta la visione e la finale parola di 
Ormuzd. Artà Viràf s' inchina profondamente ; poi 
il Santo Seroch lo conduce vittoriosamente al suo 
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letto. Egli si risveglia, e tutto, dice il raccoglitore, 
è terminato con gioia, piacere e salute. Anche 
questo modo di chiudere i racconti portentosi è in 
tutte le leggende. l'eroe si risveglia, o narra il 
risorto come sia stato ricondotto alla vita, p. e. in 
Beda e in Àlcuino ; o è accompagnato dalla guida 
stessa al luogo, dove gli è apparsa sulla terra. Così 
Enoch è riaccompagnato (nel libro Slavo) dalle due 
guide al mondo, benché la narrazione prosegua an- 
cora ; Guerrin Meschino si trova alla porta del Mo- 
nastero, dove ha digiunato prima di visitare il 
Pozzo di S. Patrizio ; Isaia (nélV Ascensió) l'angelo 
lo congeda con queste parole : Torna alla tua spo- 
glia corporea, finché i tuoi giorni siano compiuti: 
nel Purgatorio di S. Patrizio Oweins é purificato 
dall'apparizione dello Spirito Santo sulla milizia del 
cielo ; losaphat sente le minacce delle pene, se non 
custodisce la sua verginità, mentre a Wettino si 
promette la salvezza, purché annunzi per due giorni 
agli uomini tutto quello che ha veduto; per non 
dire delle Visioni finali delle Apocalissi apocrife o 
delle leggende da esse provenienti in cui si rap- 
presenta il giudizio estremo, con accenti e par- 
ticolari di somma e singolare pietà. Ma nell'Apo- 
calissi di Giovanni, l'Evangelista é invece riposto 
sul Tabor, donde, dopo sette giorni di preghiere, 
era stato inalzato fino al cielo. Alcune visioni ter- 
minano con circostanze puerili, altre con ascetica 
e riverente ingenuità. Alberico, fattoci il ritratto 
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dì S. Pietro, statura, viso, vesti, e detto della carta 
descrittiva che gli fece ingoiare (benché dubiti se 
proprio discendesse il chirografo nel suo corpo), (^) 
descrive le prescrizioni che gli dà, come un curato 
di campagna ai suoi parrocchiani. Non sa come si 
sia risvegliato : non riconosce sua madre, ma sogna 
di stare con essa in una chiesa. Il Beato Apostolo 
discendeva dall' icona e le diceva : Ofiferisci ciò che 
S. Pietro ha prescritto a tuo figlio. Si risveglia 
allora un'altra volta, riferisce il sogno a sua madre, 
si fa l'offerta ; riacquista i sensi del tutto, e, gua- 
rito, entra in Montecassino. Povero centone di remi- 
niscenze orientali e d'invenzioni barocche e bam- 
binesche, non ha il candore con cui un umile scriba, 
quello dell'Ascensione d'Isaia, così chiede mercè 
del suo lavoro, ricordando il raccomandarsi modesto 
e pio degli autori stessi ascetici, dei raccoglitori, 
dei poeti medievali al lettore, dal quale prendono 
congedo : " E quanto a me, povero e umile scriba, 
ricordatevi di me nelle vostre preghiere ; e tu, mio 
Signore, servo di Cristo, non riprendermi dell'im- 
perfetta scrittura : vi ho messo tutta la cura di cui 
ero capace. Dammi una veste gloriosa di tenue 



(i) Di carte stemperate nell'acqua, carte con magiche parole im- 
presse, e bevute, per acquistare la scìenzìi o la potenza, parlano gli antichi 
racconti orientali, e il Maspero nota che tal procedimento si usava e si 
usa ancora in Oriente. Si facevano a Babilonia e si fanno ancora a Bagdad 
e al Cairo boli di terra cotta, non verniciata, su cui si scrivono formulo 
magiche contro le malattie e s'inghiottono (Maspebo, op. cit. L'avventura 
di Saint Khomoie, pag. 114 e in nota). Talvolta si brucia la carta e se ne 
bevono le ceneri. 
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trama, di fino tessuto, che abbia 12 aune di lun- 
ghezza „. Modesto e pio, ma... positivo. (^) 

Dante che non sa ben ridir come entrasse nella 
selva selvaggia, e tiene, nel cominciare, un proce- 
dimento, in sostanza, non dissimile da alcuni nar- 
ratori del popolo, e accenna al sonno che lo aveva 
gravato (lasciamo le ragioni allegoriche), finisce, in- 
vece, in un modo che è tutto suo. Lampeggiato 
Tultimo baleno del divino, che induce una fulminea 
penetrazione del mistero, ed è uno stupore del Vero 
in contrasto col sonno dell' Errore, non si risveglia, 
perchè non toglie alla sublimazione di sé la gran- 
dezza della realtà, ma sente che all'alta fantasia (il 
privilegio dell'ascensione lo fa suo e non dice : al- 
Yalta vision) mancò la potenza già quasi sovrumana ; 
e di ciò non si duole né come d'una deficenza sua, 
né come d'una grazia incompiuta. No, desiderio e 



(i) Le vesti e i colorì, di cui Dante fa raro uso, hanno invece no- 
tevole parte nella leggenda: Enoch (libro Slavo), per avvicinarsi a Dio, 
assume la vesto lucente; Carino e Leucadio, neir Evangelo di Kicodemo, 
finito di scrìvere la mìrabil visione, sì trasfigurano e appaiono vestiti di 
bianco (sul qual colore vedi nel Mignc la lunga nota e la citazione del 
Michel sulla fabbricazione e il commercio delle stoffe di seta nel m. evo : 
V. XXIII, 1127-1128); il vecchio Adamo apparisce colla veste dell'immor- 
talità, allungata da ogni santo che esce dalla sua stirpe. (Vino. Bellov. 
Spec.histor. XXIX, 6, 10): e questo ricorda il dantesco manto che tosto 
raccorcia, della vanità umana, in antitesi, quasi, con quella. Si pub aggiun- 
gere, riferendosi a note precedenti, cbo vive ancora nella mitologia giap- 
ponese la credenza nel Fiume delle lacrimo (Namida-nO'-Eawa), che si 
gonfia e non lascia passare il morto, se i vivi lo piangono. Per Terrore 
dei dannati, nel computo del tempo, cfr. Giacomino da Verona: " ke un 
d'i gè par un ano, scgundo la Scriptura „. E poi superfluo notare come di 
questo elemento dell' ingannarsi o ingannare sì serva Dante anche in altri 
luoghi della sua invenzione, attribuendolo ai demoni (ingannatori, ma in- 
gannati essi pure), ai dannati, a sé stesso. 
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volere eran concordi in lui, come nei beati col vo- 
lere di Dio, che lo mosse a proporsi quel termine, di 
Dio che muove i cieli al par dei cuori e delle menti. 
E anche l'ultimo raggio della dottrina del volere, 
così sfolgorante nei due regni della grazia, è signi- 
ficato da una imagine, che misura, direi quasi nella 
sua solennità, il tempo della concessione fatta al 
vivo, ma nel suo perpetuo girare, simboleggia T in- 
commensurabile e Teterno, quella ** rota che igual- 
mente è mossa „. L'Amore infinito, espresso nel gran 
verso, che dà Taura e il brivido dell' immenso, de- 
scrivendo con se e colla sua luce i confini dei cieli 
senza termini, come senza tempo ; quell'Amore che 
nel primo inno alla grandezza, era la Gloria onnimo- 
vente, l'ha sublimato fino al cielo che " più della sua 
luce prende „ ; né più cara e divina parola era degna 
di esprimer la riconoscenza del vivo poeta all'opera 
trionfante in lui della Misericordia, la quale aveva 
franto i rigori della Giustizia, traendolo " dall'ul- 
tima lacuna dell'universo „ a Dio. Il giubilo, la 
pace, la contentezza, la salute e le altre parole di 
soddisfazione del narratore iranico vedono raccolto 
il lor vario e pieno significato in quella finale ter- 
zina, dove per la pura imagine geometrica risplende 
profondo, denso, simmetrico, l'ultimo pensiero ed 
echeggia grave, composta, solenne, come il suo de- 
stino, l'ultima nota del canto immortale. 



IL PRELUDIO DELL'INFERNO 



È il preludio deirazione epica ; è il primo mo- 
mento'in cui Toltretomba s affaccia alla vista e al- 
l' anima di un vivo ; in cui T inferno gli apre il suo 
terribile grembo. Fin qui del cammino alto e sil- 
vestre nulla ha esplorato ; un solo degli spiriti ha 
veduto, ma uno spirito del limbo, un amico, una 
guida, un maestro grande : i tormentati, la danna- 
zione, la seconda morte, il disperato pianto non gli 
si sono schiusi ancora dinanzi. Questo sentimento di 
meraviglia, di terrore il poeta ci vuole scolpire; non 
solo il suo, ma e il nostro seguace ansioso e trepido 
del suo. Fra tante cose che si scrutano e si notano nel 
Poema questa dell'intenzione poetica e direi scenica 
di Dante, si trascura. Ma il terzo canto tronca già 
co' suoi primi versi il corso della narrazione : il ca- 
rattere discorsivo dei due canti preliminari si muta : 
tre squilli di funebre campana risuonano neiraria 
cupa di quella soglia paurosa, tre voci : di minaccia 
senza speranza, di vendetta senza remissione, di 
colpa senza pentimento: 

Per me si va nella città dolente. 
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La struttura della terzina con proposizioni stac- 
cate, la struttura dei versi ritmicamente uguale, in 
cui delle due parti la prima è la stessa in tutti e 
tre, e stacca i quattro terribili monosillabi, calcando 
sopra quel fatale verbo andare; e la seconda fa sen- 
tire il soffio gelido deir eternità desolata e fa passar 
davanti il luogo, il tormento, i tormentati, è come 
il compendio della visione infernale che ci attende. 
E si noti che queste parole, sonanti improvvise, non 
si sa ancora, né si saprà sino al termine delle tre 
terzine che sono scritte al sommo di una Porta e 
che Dante le legge tremando ; pare invece che tre- 
mando le oda, come fossero la voce dell'inferno e 
parlassero di Dio giudice. Di fatto segue la men- 
zione del Dio uno e trino, che ha creato quel luogo 
di tormento per una specie di necessità insepara- 
bile dall'essenza divina: 

Giustizia mosse il mio alto Fattore. 

Così il Dio creatore della luce, e non solo la 
potestà sua, ma la sapienza del Piglio e l'amore 
stesso dello Spirito, concorre all'opera della tenebra 
e del carcere eterno: 

Fecemi. . . . 

Che se quella parola Amore, benché sia lì come 
una perifrasi, sembra stridere accanto all'altra ter- 
ribile parola che, fatta quasi figura, domina quella 
funesta origine. Giustizia, aggiunge, come ragionava 
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il sillogismo medievale, un argomento di più a que- 
sta indeprecata fatalità della colpa. Ma la menzione 
dell'origine essa pure riesce a produrre Tefifetto vo- 
luto dalla solenne terribilità, compiendosi nei due 
primi versi dell'ultima terzina: 

Dinanzi a me non far cose create 
Se non eteme, ed io eterno duro. 

Tre volte risuona la parola che desta più ter- 
rore : etema. Vi è un punto del tempo in cui Y in- 
ferno cominciò; non vi è punto del tempo in cui 
r inferno sia per cessare. Prima dell' inferno la pa- 
rola di Dio; l'Amore ha creato i cieli, gli angeli, 
la materia fatta per l'eterna giocondità dell'Uni- 
verso. L'orgoglio degli angeli si è levato contro 
Dio e Giustizia volle il suo tributo : e la parola 
di Dio giudice tracciò e per gli angeli e per gli 
uomini la scritta di morte. Dunque non la sola vi- 
sione dell'inferno, ma tutto il dramma originale 
dell'umanità ci è davanti : due momenti soli però 
brillano di tetra luce : il passato : la colpa ; un pre- 
sente immutabile : l'origine e la sanzione ; il male 
in un istante del tempo ; la pena, come le tenebre, 
senza tempo. Chi ha detto principio, non dirà mai 
fine : 

Lasciate ogni speranza, voi che entrate. 

La famosa prosopopèa, delizia di tante gene- 
razioni di retori, vale assai più: austera, solenne, 
concisa, com'è, rappresenta quel che altrove nel 
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Poema si ragiona: si discute, s'illustra di teologiche 
prove: l'umana tragedia; il peccato nel tempo; il 
castigo che pietrifica la colpa in eterno. 

Dante che aveva dinanzi un modello, di cui do- 
vea pur ricordarsi nel canto stesso, qui non lo 
segue ; condensa tutte le personificazioni mitiche 
di Virgilio, in una sola e grandiosa; e non lusin- 
gato dall'attrattiva delle allegorie, che egli con 
sagace trasposizione serba, in parte, per l'entrata 
della Città di Dite, dà voce e carattere cristiano 
a questo terribile ingresso. Né lo allettano le de- 
scrizioni dell'entrata, quali non senza curiose va- 
rietà, gliele offrivano leggende, testi, apocrifi e gno- 
stici ; (^) solo rappresenta, secondo la tradizione cri- 
stiana, poeticamente drammatizzata nel Vangelo di 
Nicodemo, e ricordando la descrizione di Virgilio, 
la porta spalancata. Le espressioni virgiliane : notte 
e giorno è aperta la porta di Dite ; la spelonca 
d'Averno immane per vasta apertura ; facile è la 
discesa, difiicile volgere indietro i passi; possono, 
come tante altre in questo canto, essere state sug- 
gestive anche perchè si prestavano a significar mo- 
ralmente la comoda via della perdizione ; ma è sua, 
tutta sua la tetra solitudine di quell'orrido vano, 
senza custodi, senza mostri, senza demoni ; (^) guar- 
dato solo dalle parole oscure di minaccia etema. 



(1) Vedi sulla Porta e su altri particolari dell'ingresso nell'Oltre- 
tomba il saggio che precede. 

(2) Nel Poemetto di Fra Giacomino ve ne sono quatri : Trifon e Mao- 
mete, Barachin e Satan. 



\ 
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Noi siamo ancora alla soglia, anzi di qua dalle 
soglie. Dante non si ripete anche dove il variare 
non è agevole ; egli aveva già detto prima della 
sua viltà, dissimulata sotto la specie della modestia, 
cioè di credersi indegno di quel privilegio; qui esprime 
una più sincera e naturale trepidazione e titubanza, 
quantunque un po' velata dalla parola : 

Maestro il senso lor m'è duro ; 

ma è un residuo della precedente viltà (lasciamo i 
sensi reconditi, che all'arte qui giovan poco), e Vir- 
gilio è accorto nel capirla, quant'è reciso nel con- 
dannarla : 

Ogni viltà convien che qui sia morta. 

Però comincia anche ad essere il maestro cor- 
tese, e se prima contro la fiacchezza del volere che 
osta alla chiamata di Dio, il suo occhio acuto pe- 
netra maliziosamente oltre la scorza della non sin- 
cera parola e rimprovera, qui incoraggia benigno 
il poeta, col mostrarsi o fingersi lieto in viso, col- 
Tatto amorevole della mano, e gli fa varcare il passo 
fatale. 

E la descrizione dell'oltretomba principia. La 
stessa impersonalità della turba confusa che è al 
primo affacciarsi dell'averno virgiliano, ma qui po- 
tente, perchè risponde a una voluta separazione, a 
un isolamento di anime morte. Tuttavia l'effetto 
delle descrizioni (e molti sono e svariati gli effetti 

Capetti, L*anima e Varie di Dante — 6 



\ 
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drammatici che noteremo in questo canto) non è 
ancora di dirci questo, di farne risaltare questa 
impersonalità. Lo sentiremo poi. Voci di dolore in 
una semitenebra accrescono lo spavento e la pietà : 
ogni forma che esprime la disperazione è qui raccolta 
e anticipata nel primo concento di pianti, sospiri, 
guai con una universalità di linguaggi diversi e di 
orribili favelle; con un crescendo dal pianto agli 
accenti della rabbia che impreca e sale al grido 
acuto, per discender via via al gemito, al sospiro 
e spegnersi colla voce che vien manco e fa sentire 
e distinguere il batter delle mani a palma a palma : 

Sospiri, pianti ed alti guai . . . 
Parole di dolor, accenti d'ira. 
Voci alte e fioche e suon di man con elle. 

Ma Dante finge di non sapere da chi vengono 
quelle innumerevoli e svariate querele di disperati 
e piange : 

Ond'io al cominciar ne lagrimai, 

Fin qui si descrive nell'ampia oscurità Torrida 
mistura di suoni ; ma il poeta s'accorge che il tu- 
multo non viene da turba immobile o sparsa o er- 
rante qua e là, ma che invecg fa e rifa un giro 
continuo ; e una similitudine, che senza interruzione 
succede, dipinge quello che sarà spiegato poi: 

Facevano un tumulto, il qual s'aggira 
Sempre in quell'aria senza tempo tinta 
Come la rena quando a turbo spira. 
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Un tumulto eterno per la cupa eternità, quale 
il turbine, che mulina sulle rive di Oceano in tem- 
pesta la rena, stride in una ridda vorticosa e in- 
cessante. Nell'alto de' cieli la circulata melodia 
angelica sarà come un cerchio perpetuo di luce e 
di canto intomo agli eletti : nel cielo dei sapienti il 
poeta è nel centro d'una mobile ghirlanda di lumi e 
di canti; qui la corsa affannosa di reprobi pel vasto 
giro di un sublime contrapposto, quale un circolato 
frastuono di voci discordi, che cinge d'orrore ver- 
tiginoso la testa del vivo. Egli ha nell'arte otte- 
nuto questo effetto fantastico procedendo natural- 
mente : nulla può vedere ancora per il buio ; quindi 
il solo udito è offeso : prima sente le grida dispe- 
rate, poi s'accorge d'esserne circondato da ogni 
parte; d'essere in mezzo a un moto tumultuoso; 
e, come nella realtà, le tenebre accrescono la paura. 

Ne chiede a Virgilio, ma l'inevitabile domanda 
di tutti i racconti d'oltretomba si fa singolare per 
la risposta del Maestro, che ci chiarisce l'idea sa- 
piente e nova dell' inferno dantesco e dà un perchè 
e un aspetto diverso alla descrizione precedente. 
Non è, come si poteva pensare, quella una turba 
di colpevoli, la prima schiera de' rei, che abbia un 
nome, un carattere un'impronta propria nel male; 
è un gregge senza nome, è la rena della spiaggia 
umana turbinata, sperduta, senza valore, senza di- 
scernimento : numero, numero grande, infinito e ba- 
sta. A Dante forte anima e operosa e lottante questa 
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caterva d'ignavi non sembra degna nemmen del- 
l' inferno; li caccia, li rilega nel vestibolo infer- 
nale ; fuori della vita, fuori della morte, presso alla 
soglia. Come spiacquero in \'ita ai buoni e ai mal- 
vagi, cielo e inferno ora li rifiuta. E per fare uni- 
versale il suo disegno di sublime disprezzo, non solo 
nel tempo, ma nell'ordine delle creature, mescola 
la viltà dell'angelo a quella dell'uomo: legioni di 
vili in cielo che non torneranno più angeli e non 
diventeranno mai demoni; legioni di vili in terra 
che non saranno mai eletti, né dannati mai; angeli 
ed uomini eternamente cacciati dai cieli, respinti 
nell'inferno: 

Cacciarli i ciel per non esser men belli, 
Né lo profondo inferno li riceve. 

Non credo che Dante attingesse questa idea alle 
fonti comunemente citate; non all'Apocalisse che 
parla d'uomini tiepidi ; non alla Vita di S. Brandano 
che mette in un' isola deliziosa gli angeli timidi, ma 
che fur fedeli'^ piuttosto a una tradizione gnostica, 
attestata dal passo un po' oscuro di Clemente Ales- 
sandrino negli Stromata ; tradizione, anche per altre 
parti non ignota a Dante, che vi è portato dal suo 
stesso concetto distributivo degli spiriti : dai motori 
celesti, alla Fortuna, motrice della terra ; (^) ai 



(1) Cfr. i miei studi sul Paradiso; cfr. pure S. Giustino, Apologia, 2«, 5; 
Atcnagora, Supplica pei Cristiaui, e. 25o, dove descrive un'antiprovvid*nza 
antigerarcliia che muove e maneggia la materia contro la bontà divina. 
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neutri fra terra e inferno; ai demoni custodi e 
ministri infernali, a Lucifero nel profondo. Gli 
angeli decaduti son però qui non custodi, che il 
luogo non ne ha, né può averne, bensì compagni 
di pena e di ludibrio. Ma Dante nella finzione 
non sa il perchè di quelle grida lamentevoli. 
Badiamo all'arte e all'intenzion dell'arte, con cui 
è detto questo. Virgilio avQva risposto quali anime 
fossero : 

nel duci sì vinte, 

i vissuti senza infamia e senza lodo, mischiati agli 
angeli vili ed egoisti, sui quali i ribelli stessi avreb- 
ber vanto. Dante suggestivamente, perchè fosse mar- 
chiata questa viltà e aperto il suo pensiero, vuol 
conoscere 

che è tanto greve 
A lor che lamentar li fa sì forte ? 

Breve risponde Virgilio, con aspra voluta bre- 
vità : 

Questi non hanno speranza di morte 
E la lor cieca vita' è tanto bassa 
Che invidiosi son d'ogni altra sorte. 

Terribile condizione : è come se non fossero 
vissuti; eppur non hanno speranza di morire, di 
spegnere la coscienza di tanta abiezione : invidiano 
i dannati, perchè ogni pena sarebbe loro men grave 
del morso della loro vergogna. Così li vede e li 
scolpisce il poeta che li giudica dalla sua altezza 
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e dalla sua gloria ; e una terzina con tre versi 
staccati Tun dall'altro, come suole, per particolar 
forza e intenzione di pensiero, percuote la loro 
viltà con tre fieri disdegni sopra loro : del mondo, 
di Dio, di sé : 

Fama di loro il mondo esser non lassa ; 
Misericordia e Giustizia li sdegna; 
Non ragioniam di lor, ma guarda e passa. 

E il poeta guarda, e fattosi più vicino e avvezzo 
rocchio all'oscurità, riguarda e vede il tormento 
singolare e singolarmente appropriato ad essi. Chi 
non si propose una meta in vita e si giacque come 
acqua che stagna, cerca ora, in una corsa affan- 
nosa, di raggiungere un' insegna, una bandiera, 
sempre intomo, sempre intomo (e il cerchio è fi- 
gura e forma dell'eternità), ma non l'aflFerra mai; 
e la moltitudine di quelli affannati è innumerevole, 
da non poter credere 

che morte tanta ne avesse disfatta; 

e fugge via la meta nell'oltretomba, e in quelli 
sciagurati, il dolore, la vergogna, il tardo affan- 
narsi è manifesto in tutto quel confuso tumulto, in 
quel vorticoso romper di pianti e di grida. Ecco 
la descrizione che si chiarisce : quel sublime orrore 
che pareva dapprima la voce di tutto l' inferno, è, 
invece, fatto servire a rappresentare un disperato, 
assiduo, inutile sforzo di fiacchi verso la forza; di 
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vergognosi verso l'onore ; di oscuri egoisti verso 
una luce di nome, di fama, di qualche segno, di 
qualche cosa fuori di loro, che gli faccia vivi. La 
pietà e le lacrime di Dante si son mutate in un 
freddo sguardo di sprezzo. Gli altri dannati dan- 
teschi, non mostrano lo sforzo, Tanelito impotente 
verso un qualunque bene; sono come cupamente 
rassegnati al loro destino, perchè essi furono vivi 
e distraggono, per così dire, il tormentato pensiero 
indietro verso la vita trascorsa cercando nel pas- 
sato, che fu pur causa della loro pena, quello che 
il futuro oltremondano contende loro di sperare. 
Così è lasciato ad essi un barlume di prescienza 
del futuro terreno, ed è tolta la conoscenza del 
presente : (^) ciò li lega al mondo con ansietà di sa- 
pere, con ardore di compiacenze odi rammarichi. 
Vive Farinata coi pensieri e ricordi di potenza, di 
predominio di parte, in giusta soddisfazione d*un 
atto coraggioso : vive Brunetto nella gloria del suo 
Tesoro; vive Pier della Vigna nel ricordo del glorioso 
uffizio e nella coscienza della fede serbata, la quale ei 
vuole, là dove non si può mentire, che si proclami 
dal vivo nel mondo. Ma questi sciagurati no: la 
loro disperazione è più vana, e più cupa : senza fu- 
turo, e senza passato. Dante non ha avuto qui mo- 
delli, né poteva averne, benché la bontà negativa 
si comprenda in qualche leggenda oltremondana. 



(1) Legge che Dante non osserva sempre: Ciacco sa anche il presente. 
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come ad esempio, neir inferno degli antichi Celti, 
che gli ignavi acciecava in densi vapori. Né potea 
averne, perchè questo pensiero è tratto dalla con- 
cezione sua della vita, lumeggiata nel Convivio, 
concezione che s' impernia a tutto il proprio sogno 
di rinnovamento morale e politico-sociale. In questa 
zavorra immensa della vita egli vede il principale 
impedimento ad ascendere, ad attuarlo, come in una 
lotta, in cui giaccia sonnolenta, o si arrenda, la 
parte più numerosa deiresercito. Ma non è la pi- 
grizia; è r ignavia multiforme; è la tabe della vo- 
lontà; è Fuso negativo della ragione; è l'acquietarsi 
alla malvagità attiva e alla violenza ; è l'astensione 
sola dal male, che nulla òpera, che nulla propone 
pel bene, che non si traccia una via, che non alza una 
bandiera. Più facile è dir che cosa non sia Y ignavo 
dantesco; tant'è universale, tant'è vario nelle sue 
specie che Tarte del poeta tutte abbraccia e tutte 
condanna ; e se è coi pigri, coi deboli, coi timidi 
severa, con questi vili è inesorabile. 

Ma quale il tormento loro, oltre Tafifanno del 
correre attorno attorno ? L'eterno della vergogna, 
Teterno della viltà anche il tormento. Con terribile 
comicità si avvilisce il simbolo dello stimolo, dell' im- 
pulso ; l'aculeo della fama, della vita attiva diventa, 
in morte, il pungiglione, l'assillo d'una vespa o la 
puntura di un moscone, si rimpicciolisce, come in 
un microcosmo infernale, anche la tormentatrice 
virtù diabolica; sembrano ironiche persino quelle 
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parole: stimolati molto; la nudità dice qui miseria, 
disprezzo, squallida vergogna: un brulichio di vermi, 
striscianti ai loro piedi, ricoglie col sangue che cola 
pel volto e pel corpo di questi meschini le loro 
lacrime, perchè non resti nemmeno traccia del loro 
dolore: noia, fastidio, avvilimento, stimolo etemo. 
Il grido stesso che mosse prima la pietà nostra è 
dunque misero modo, clamore d'anime imbelli: il 
pianto dell'uomo, segno divino di dolore, è assorbito 
dallo schifo e dal putridume. Una qualche affinità 
con questa pena di avvilimento è nella leggenda di 
Davans, il fannullone nell* inferno iranico, di cui ho 
gik trattato nel saggio che precede. 

Guarda e passa gli aveva detto il Maestro, 
e Dante guarda; vi riconosce alcuno, ma non li 
nomina: un solo invece fa tristo; Tha quasi pre- 
sentato, notiamolo bene, nella folla che gli scorre 
davanti : 

Poscia che v'ebbi alcun riconosciuto 
Vidi e conobbi . . . 

Conosce l'uomo che voleva infamare, ma lo na- 
sconde in una perifrasi e marchia Tatto ignavo pari 
alla grandezza del rifiuto. Chi è costui ? Celestino V, 
dice una tradizione d' interpreti ; altri, com'è noto, 
suggerì suggerisce, più o meno opportunamente 
o stranamente, molti altri nomi. Io vorrei che si 
badasse al processo psicologico, cioè in che modo 
venga Dante alla famosa perifrasi; in che modo le 
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sue parole manifestino l'intendimento suo. Come 
ho notato, Dante riguarda, vede l'insegna e la 
folla corrente, e poiché ne ha riconosciuto alcuno 
(si tratta, dunque, di contemporanei), ne vede subito 
e ne conosce u n o, e tal vista e tal conoscenza lo 
illumina, incontanente, suU'esser loro, fa più di 
quanto potesse ogni spiegazione del maestro, cam- 
bia il dubbio in certezza: 

Incontanente intesi e certo fui 
Che quest'era la setta dei cattivi 
A Dio spiacenti ed ai nimici sui; 

e la pittura del tormento, che tosto succede, par 
che scavi solco più profondo nel marchio sanguigno 
della perifrasi. Il Maestro non interviene; è un di- 
retto, immediato riconoscimento suo: dell'uomo, e 
della viltà congenere di tutto il gran branco degli 
sciagurati suoi compagni. Che se si accettasse la 
lezione : Guardai e vidi, sarebbe indubbiamente ma- 
nifestato il procedimento psicologico ; Dante guarda, 
per r invito del Maestro ; vede 1* insegna e la folla ; 
riconosce alcuno; ajutato da ciò e dalle parole di 
Virgilio, comincia a capire di chi si tratta; allora 
guarda di nuovo, cerca colFocchio qualcun altro, 
ne attende, ne presente uno, ne sospetta vicina 
r apparizione ; lo vede, lo conosce e intende in un 
baleno e dice: Ah ora so chi siete tutti voi! 
In ogni modo o la ricerca o la conoscenza è d'un 
contemporaneo. Infatti anche il concetto della vita, 
da cui procede la finzione è tutto moderno, cioè 
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attuale rispetto ai tempi di Dante ; e quella igna- 
via che ei vuol porre in vista e marchiare è, al- 
meno in una delle sue specie più odiose al poeta, 
quella contraria alla molteplice operosità e forza 
di volere deiruomo in quei tempi: spostandosi a 
tempi diversi e a diversi concetti perderebbe il 
proprio carattere. Noi T intendiamo poco, o la re- 
stringiamo a certi difetti, Y ignavia che Dante sa- 
pientemente rappresenta invece universale, perchè 
fiacco e inerte com'è il senso morale nostro tira 
a campare, in alto e in basso, di cotidiane igna- 
vie mascherate, dissimulate con nomi che la me- 
diocrità è industre a mettere in corso, coniando le 
metafore dell'egoismo. Né a Dante tanto importa 
qui la persona, quanto il fatto, il gran rifiuto, che si 
lega all'orditura del poema, alle sventure di Firenze, 
ai casi suoi. La viltà di Celestino, tale giudica Dante 
con libera coscienza l'umiltà del Santo monaco, è il 
buon volere che cede il campo alla volontà rea, al 
male di Firenze, d' Italia, e, come ignavia grande e 
tipica, della società umana 

tutta sviata dietro il malo esempio. 

Animosità personale non è da negare, ma per 
chi conosce l'alta e pura idea del poeta, l'abi- 
tudine sua di risalire alle cause remote, sentirà 
anche lo sdegno di questa inerzia passiva, che pre- 
para, affretta, conserva il trionfo dell'attiva perver- 
sità. Or che dire, se dal volgo senza numero e senza 
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nome rigna\àa sale sul trono più augusto della 
terra? Se reiezione divina, se la santità stessa 
abdica e cede? Se l'umiltà si accascia in paura? 
Ciò appunto coglie, scolpisce, etema il poeta della 
fortezza e della rettitudine, appartandosi dal giu- 
dizio degli uomini, e, se la santificazione era aspet- 
tata o nota, dallo stesso creduto giudizio di Dio. (^) 
S'apre la seconda scena. È una squallida pia- 
nura ; da un lato, dietro il poeta che rivolge altrove 
lo sguardo, continua, nell'aria senza stelle, il turbine 
della corsa, delle grida dei cattivi; dall'altro, più 
lontano, un gran fiume, l'Acheronte, e una gran 
folla sulla riva che, in vista, è tutta prontezza e 
desiderio di tragittarlo. Da questo punto Virgilio 
diviene veramente sua guida anche nell'arte; ma 
con quanta libertà di trasposizione e di scelta! 
Dante guarda, discerne, al fioco lume, chiede qual 
gente sia, e perchè sembri di trapassar sì pronta. 
Virgilio, premuroso fin qui, risponde asciutto: 

... Le cose ti fien conte, 
quando noi fermerem li nostri passi 
sulla trista riviera d'Acheronte. 

La differenza della risposta e del contegno del 
maestro nasce, mi pare, dalla differenza stessa del 
procedere che tiene l'arte rappresentativa di Dante. 



(i) Sugli ignavi, parola tradizionale e, dirò cosi convenuta, molto si 
disse e ingegnosamente si fece un- po' il processo al Poeta con parecchi 
capi d'accusa. Fuor del concetto politico e sociale della vita, resta, più 
che indeterminata, confusa questa invenzione potente, e i dubbi crescono 
e non si risolvono. 
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Nella prima parte del canto vi è un'idea nuova 
insolita nella leggenda: anime non aspettanti, ma 
già condannate : benché escluse dalF inferno; un ve- 
stibolo, un atrio, ma di vergogna. Là, mettiamo pur 
anche per TufiSicio razionale, allegoricamente dato 
al maestro, questi parla, spiega, giudica. Nella se- 
conda parte ogni spiegazione sarebbe inefiBcace, anzi 
turbatrice degli eflfetti dell'arte sua. Basta un nome ; 
Acheronte: il resto vedrà, comprenderà da sé: 

Le cose ti fien conte, 

non raccontate, che non sono mai, bensì chiare, lu- 
cide, coirevidenza terrifica della realtà del pianto 
disperato : vedrai la scena che ho dipinto io nel- 
r Eneide farsi effettiva davanti a te. Ma Dante 
deve finger di non comprendere il laconismo un 
po' brusco del maestro ; abbassa gli occhi, per ver- 
gogna, per non tediarlo e si fa in silenzio il tratto 
di via, che separa gli ignavi dalla riva del fiume. 
Nei canti più animati sono di questi riposi, di 
questi intermezzi, che fan risaltare vie più la vi- 
vezza della pittura che ricomincia. 

E molto non si attende. Caronte viene con 
crudele lentezza e grida e minaccia diabolicamente 
e atterrisce le anime colle fiamme rotanti intorno 
a' suoi occhi. Il vecchio nocchiero della mitologia 
diventa un demonio ; la stessa pittura virgiliana, 
che lo ritrae squallido e terrifico nello sguardo di 
fiamme, ridotta a opportuna sobrietà di tocco, serve 
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allo scopo trasformativo. Che ci sia qui una voluta 
antitesi tra l'angelo nocchiero del Purgatorio e 
questo infernale navicellaio ; tra il canto di letizia 
della liberazione e la voce minacciosa di Caronte, 
che annunzia Tetema servitù, tra il correre velo- 
cissimo di quel leggero schifo sull'acque placide 
tremolanti alla brezza mattutina e questo grave 
lento avanzarsi della nave pel torbido oscuro fiume ; 
tra la luce emanante dal viso angelico del primo 
spirito celeste e le sinistre fiamme del primo de- 
monio, apparisce subito alla mente. Ma due cose 
mi paiono da notare : che Tuna e Taltra invenzione 
è derivata dal contrasto fra i due luoghi di aspet- 
tazione : la foce del Tevere, la riva d'Acheronte ; 
che l'idea religiosa e morale di tal contrapposto 
ha servito anche a un contrasto scenico nei due 
Preludi. Dante però non fu tratto a rappresentare 
il passaggio dell'Acheronte solo dalla tradizione, 
dalle reminiscenze mitiche, dalla suggestione Vir- 
giliana, ma anche da una ragione della sua arte, che 
stampa due impronte diverse sui due regni della 
pena. Son due solitudini, ma quanto diflferenti ! L'una 
è la solitudine malinconica, ma non trista, del primo 
mattino in una plaga lontana, presso un mare de- 
serto, ma calmo, ov'è testé sbarcata una turba 
d'espianti, benedetta dall'angelo, che non parla e 
velocissimo ritorna, e, luminoso candore, si perde in 
una lontananza infinita. La solitudine è rotta prima 
dal canto sacro di tutte le anime ; poi dal canto 
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amoroso d'una di loro, che fa obbliare ad esse il 
cielo per la terra. Più lontano un gran monte, sor- 
gente dal mare, che porge alla vista dei novi pe- 
regrini come un'imagine deirascensione deiranima 
sicura del suo destino. Qui è la solitudine squallida 
della tristezza, rotta dal grido pauroso del nocchiero, 
sull'acque livide e cupe, da un movimento periodico 
d'anime disperate, che qua montano, là sbarcano 
con assidua vicenda. E la voce di Caronte pare una 
seconda voce, che annunzia la dannazione presente, 
imminente, irrevocabile. Guai a voi, anime prave ! 

Non isperate mai veder lo cielo. 

Tutti i tremendi annunzi della scritta morta escono 
ora dalla bocca del demonio crudele: la dispera- 
zione, Tetemità, le tenebre, il tormento dei sensi 
nei due estremi suoi : fuoco, gelo. Ma Virgilio, colla 
formula quasi di scongiuro, lo fa tacere. Invece del 
ramo d'oro che placa l'ira del dio infernale nel- 
r Eneide ; invece del segno onnipotente accolto 
nella leggenda e nell'arte, il segno della Croce, 
per cui s'entra in cielo e si debella il demonio, si 
spiritualizza lo scongiuro : 

Vuoisi così colà dove si puote 
Ciò che si vuole 

Tace Caronte, ma parla e minaccia ancora il suo 
sguardo di fuoco, ultima tinta, ma efiBcacissima, al 
quadro pauroso : 

Che intorno agli occhi avea di fiamme rote. 



"\ 



d6 IL nZLCDIO lWU.'l5TESSOl. 

Eppur qoestA parte, benché Tolnta dal concetto 
morale, è in fiiHido. nn adattamento artificioso della 
descrizione virgiliana ai fini dell'arte dantesca. Co- 
mincia ora la seconda scena con impronta propria, 
la scena della tetra solitudine, del disperato abban- 
dono. Casella, per continuare il confronto, trova, ap- 
pena sbarcato sulle rive del Purgatorio, un amico: 
ma quell'anime eran lasse e nude, son divise e dai 
loro cari e da Dio. Ecco la tremenda specificazione 
di quel lasse e nude. Ignudi son per maggior ver- 
gogna, quasi di miseria la più vile, gli ignavi : qui 
nudità vuol dire abbandono: nessun segno di con- 
dizione, di qualità, che li distingua, li conforti, li 
accompagni : soli, nudi col loro peccato, nella loro 
eterna condanna. Quella solitudine paurosa che in 
tre versi degni di Dante descrive lacopone nell'a- 
nima malnata che aspetta il giudizio: 

Non trovo loco dove mi nasconda 
Monte né piano, né grotta o foresta, 
Che la veduta di Dio mi circonda. 

Nudità è qui V intimo, spirituale carattere della 
disperazione che Dante, mi sembra, solo in questo 
canto ritrae e a principio del 5® compendia in due 
versi. E uno stato così ripugnante alla ragione 
stessa, che la descrizione psicologica si arretra spa- 
ventata e confusa, per quanto la fede e Targomento 
dei teologi cerchino d* incoraggiarne il tentativo. Il 
poeta più tardi rappresenterà il dannato, ma estrin- 
secamente nell'impeto di una speciale passione, 
che ò il peccato in atto più che lo strazio del do- 



IL PRELUDIO dell'inferno. 97 

lore ; ritrarrà Y ira brutale del fangoso Filippo Ar- 
genti ; la volgarità atroce di Vanni Fucci colto nel 
momento dell'atto insano ; la superba, oltracotante 
sfida di Capaneo ; solo a Ciacco metterà neirocchio 
torto e bieco tutta la disperata brama e l'invidia 
impotente del dolce mondo. (^) Ma non penetrerà, 
voglio dire, nell'animo del dannato e scrutarne i sen- 
timenti che con etema vicenda lo tormentano più 
del tormento sensibile. Anzi s\àa i reprobi dalla lor 
presente condizione ; e come qualche volta sospende 
il loro tormento, così li distoglie, nel momento in 
cui li rappresenta, dalla terrifica coscienza del loro 
stato senza speranza. Qui invece la descrizione psi- 
cologica c'è, e sapiente e tale da ravvivare e va- 
riare il canto. E ad essa trapassa con una sola 
congiunzione, con quel ma, che volge il nostro 
sguardo, dal fiume, dal nocchiero, e tutto e subito 
lo converge sulla folla dei dannati. L'osservazione 
profonda è in una parola : quel lasse dice già come 
il vario, ma sempre vano, combattimento di pen- 
sieri fosse tale da averle stancate; stanche prima 
di cominciare l' infinita prova del tormento ! E dun- 
que come una ripresa quella che ci vuol descrivere 
il Poeta, ed è suscitata dalla presenza, dalla voce, 
dalla minaccia della prima apparizione del tormen- 
tatore ai tormentati: onde l'effetto fisico: 

Cangiar colore e dibatterò i denti; 



(i) V. Saggio preced., pag. 49. 
Capetti, L'anima e l'arte di Dante — 7 
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Temozione di terrore che era un'attesa, si ravviva; 
diviene, direbbe il psicologo, stenica; dalla stan- 
chezza, che è pure un riposo, e, noi ci figuriamo, 
come il sopor del malato, un momento di obblio, 
sono spinte davanti alla realtà inesorabile. Ma 
r espressione morale di questa riacquistata co- 
scienza, è prima V ira, lo sfogo violento, Y impreca- 
zione universale, che vuol ferir Dio, la causa prima, 
e scende via via per la catena delle cause seconde, 
che crearono loro quelFesistenza, quella persona, 
quell'anima, condannata a patir così e sempre: 

Bestemmiavano Iddio, i lor parenti, 
L'umana specie, il luogo, il tempo, il seme 
Di lor semenza e di lor nascimenti. 

Quindi la bestemmia è contro tutto l'universo, 
contro ogni forma di vita e di esistenza ; è la bestem- 
mia dell'essere contro Y Essere, non 1* imprecazione 
brutale del maledetto, qual'è quella di Vanni Fucci. 

Ma come nel disperato vivo, non dura questa 
espressione violenta ; sembra averle vedute impre- 
care cotesto anime con moti di rabbia e correre 
forsennate per la spiaggia. Onde la verità plastica 
del secondo momento di questa breve, ma potente 
descrizione : 

Poi si ritrasser tutte quante insieme 
Forte piangendo 

Questa unione, sia pur di perversi, ma che 
furono uomini, che sono dolorosi, fa gettar come 
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un istantaneo sguardo di pietà su quelli infelicis- 
simi: divisi, odiatori nel mondo, si riuniscono anche 
sapendo di non potersi dar conforto: altrove si 
strazieranno, si dilanieranno : si grideranno onte e 
vituperi; qui, in questo primo impeto del comune 
destino, non Tamore, sì il dolore li congiunge in- 
sieme. È ciò che accade in disperati dolori d'uomini 
nella viva, realtà. Ma dopo lo sfogo dell'ira e il mutuo 
avvicinarsi, ultima, inutile anch'essa, e pur natu- 
rale, umana espressione del dolore, il pianto, il 
pianto di tutti: 

Forte piangendo alla riva malvagia. 

Son due folle di disperati; ma nulla era da 
cercare nell'anima degli ignavi, quantunque essi 
pure e imprechino e piangano 

pianti ed alti guai; . . . 
parole di dolore, accenti d'ira; 

là è qualche cosa di generico, di confuso, di uni- 
forme; non si scolpisce il sentimento e la passione, 
ma si fa udire la clamorosa querela della moltitu- 
dine nello sforzo del suo inane correre ed inseguire. 
L'osservazione psicologica, che apparisce nei due 
scoppi successivi d'ira e di dolore, si compie in 
un'altra idea, già accennata nella prima domanda 
di Dante: 

. . . qual costume 
Le fa parer di trapassar sì pronte: 
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lasse dairira e dal dolore, quelle anime vorrebbero 
affrettare il tormento. Virgilio darà, un po' più in- 
nanzi, una spiegazione mistica di questa prontezza, 
ma c'è pure una spiegazione umana. L'aspettazione 
è uno stato così angoscioso, che nenMneno il dispe- 
rato vi si può acquietare. Nenmaeno la paura dei 
tormenti etemi, la cui minaccia le ha fatte impal- 
lidire e dibattere i denti, tira indietro quelle anime. 
Non è forse più atroce affanno al condannato Vaspet- 
tazione di certa morte, che non sia la morte stessa? 
Se il rimorso in alcuni colpevoli genera nel mondo 
una impazienza impulsiva che li spinge a confes- 
sare, l'attesa fatale in tutti produce la terribile 
inquietudine. Ed è appunto non la disperazione nel 
suo atto immanente, nella sua fissità eterna, quella 
che ha voluto dipingere nell'oltretomba il poeta; 
ma un punto di essa, un tratto umanamente com- 
prensibile: l'aspettar disperato. Questo combatti- 
mento fra il terrore, il dolore e il desiderio di 
uscirne, di finirla, di affrontare il tormento, è pro- 
prio dell'uomo posto nella tremenda situazione di 
non potere sfuggir la sua sorte: ingrandiamo infi- 
nitamente tal pensiero e sarà, nell'arte dantesca, 
l'imagine dell'ineffabile angoscia del dannato che 
attende e affretta, che trema e desidera. 

Ma Caronte fa un cenno, li raccoglie tutti 
nella barca e... 

batte col remo qualunque s'adagia. 
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Verso e parola battuti, tormentati dal remo 
della critica. Pare a molti contraddizione con quella 
prontezza l'adagiarsi e V indugiare. Ma la contrad- 
dizione nelle parole può essere una voluta rappresen- 
tazione dei contrasti già notati in quelle anime che 
uomini furono e conservano la natura umana con 
tutte le sue debolezze. Quante contraddizioni non 
offre l'uomo nel dolor suo ! Un esitare improvviso, 
inaspettato nei più forti, nei più ardenti ; un' istan- 
tanea lentezza davanti alla morte. E perchè contro 
verità che alcuna, sian pur tutte sospinte dal braccio 
di Dio, ceda un istante alla sua pochezza umana 
e s'indugi? Perchè il desiderio e la prontezza d'un 
momento prima non potrà smarrirsi all'atto del 
salire, vinta da ripugnanza davanti al demonio? 
L'arte non trascurò, se non queste finezze, questo 
particolare che avviva e colorisce : e prima che Mi- 
chelangelo desse al Caronte della Sistina il tipo 
classico, facendogli palleggiare il remo come una 
clava, ignoti miniatori di codici, avean dipinto, a fog- 
gia medievale, il negro nocchiero in quell'atto minac- 
cioso. Del resto dall'invenzione Virgiliana trasse 
Dante partito, con vario adattamento, per le due 
scene parallele del Purgatorio e dell'Inferno: Ca- 
ronte e l'Angelo scelgono, chiamano tra le due turbe 
sospinte da così diverso desiderio : la volontà del- 
l'angelo e quella del demonio vien da giustizia, che 
sulla foce del Tevere prolunga ai men degni l'at- 
tesa ; sull'Acheronte l' indugio d' un istante punisce. 
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E la terza scena comincia. Qui si diffonde 
quella deserta tristezza, che già contrapponemmo 
alla dolce malinconia della pace solitaria del Pur- 
gatorio. Una grande mestizia spira dal quadro virgi- 
liano a rendere il sentimento di pietà per tante vite 
succise, tronche, travolte dal turbine della morte. 
Delle due delicate similitudini del maestro, Dante 
ne sceglie intanto una : la fa sua : dell'altra sì ri- 
corda, per analogia col cenno quasi fascinatore del 
vecchio demonio dagli occhi di fiamma; né dalla 
similitudine trae solo la cosa, ma il colore della 
cosa, la trista, sconsolata poesia della morte, del 
destino : 

Come d'autunno si levan le foglie . . . 

Il malinconico accenno virgiliano diventa un 
paesaggio desolato. E nel tardo autunno : le foglie 
si staccano Tuna dopo Taltra e qua e là, dove era 
il verde delle fronti o il rosseggiar dei tralci, ecco 
tra un sottil velo di nebbia nereggiar nudità di 
tronchi e di rami, come un lento spogliarsi, dissol- 
versi della campagna. Dall'albero della morte si 
staccano così le umane foglie, cadute già, per la 
colpa, dall'albero della vita; e intanto si fa vóto, 
nudo il. lido testimonio di dolore disperato. Par- 
rebbe men propria Timagine deiruccello, se non 
fosse dettata da tetro senso del vero anche questa : 
augelli vinti dal fascino, sospinti istintivamente, 
ineluttabilmente alla loro perdita dal ramo verde 
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del loro riposo. Ma col sentimento e Y imagine, anche 
il ritmo dei versi con mesta lentezza, con meditate 
pose sopra ciascuno dei particolari descritti, par 
che rivesta di forme sensibili desolazione, squallore, 
abbandono. E tutto questo greve, angoscioso, cupo 
sentor di deserta solitudine si comprende nel verso 
che siete costretti a leggere, per non guastarlo, 
staccandone le giunture quasi ad una ad una: (^)^ 

Così sen vanno su per Tonda bruna; 

coir effetto che Dante sa trarre, vario, ma potente 
sempre, dalla struttura spondaica delFendecasillabo: 
Egli dipingerà due spettacoli di desolazione più tetri 
ancora : la selva dei suicidi e quello che essa sarà, 
trasformata dopo il giudizio in orrida boscaglia di 
appiccati ; e il vallone sabbioso infocato dei violenti. 
Ma in questa diffuse una speciale tristezza che non 
ignora secretamente la pietà, la tristezza delle cose, 
della fine, della sorte umana, della incessante vi- 
cenda : si va pel livido fiume, si arriva, si discende ; 
la folla è inghiottita, dispersa nell'abisso. Ma dal- 
l'altra parte altra folla gremisco la riva, aspetta 
orridamente, riempie la barca e va così per quanto 
durerà il mondo: 

Ed avanti che sìan di là discese, 
Anche di qua nova schiera s'aduna. 



(1) Simile ritmo significativo di desolazione ha il verso : Che vallati 
qneUa terra sconsolata. 
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E la lentezza solenne della morte è voluta e 
si sente anche dopo. Là voce stessa di Virgilio, fin 
qui muto spettatore, la voce di Virgilio, che final- 
mente risponde a quella domanda del poeta, che 
sola aveva bisogno di spiegazione, si leva austera 
e improntata di maestà e insieme di amorevolezza : 

Figliuol mio, disse il maestro cortese, 
Quelli che muoion nell'ira di Dio 
Tutti convengon qui d'ogni paese: 

E pronti sono al trapassar del rio, 
Che la divina Giustizia li sprona 
Sì che la tema si svolge in desio. 

Velocissimo è il corso della nave dell'Angelo 
sull'Oceano; la Giustizia incalza, spinge reprobi 
ed eletti, come un'altra volontà che signoreggia, 
urge l'umana quando ha cessato di operare, e che 
si sostituisce ad essa, spronando l'anima al premio 
alla pena, cioè alla fatalità voluta, matura. Tale 
è il concetto dogmatico della sorte eterna e del suo 
rapido compimento: 

La divina Giustizia li sprona, 

quasi antitesi del verso celestiale: 

. . . una fansi nostre voglie stesse. 

Dunque nessun' anima buona passa di qui e ora 
sai perchè Caronte te non vuole, anima viva. Si 
spegne nel buio la vista della nave ; tace la solenne 
parola del Maestro, che risonò nella deserta spiag- 
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già, e quiete e silenzio incombe sulla terra delle 
lacrime. 

Ma è quiete e silenzio d'un istante: la scena 
muta d'un tratto : la buia campagna si scuote, trema, 
atterrisce il poeta che suda al solo rammentarlo. 

Finito questo, la buia campagna 
Tremò sì forte, che dello spavento 
La mente di sudore ancor mi bagna. 

Succede al tremuoto un vento uscito da quella 
terra di pianto, e il vento balena una luce vermi- 
glia, che abbarbaglia la vista al poeta; gli toglie 
i sensi, ed egli, come colto da letargico sonno, 
stramazza. Par che prima una nenia funebre, ac- 
compagnato il tristo andare della barca dei dan- 
nati, a poco a poco si spenga ; e che all' improvviso 
un gran colpo riempia di spaventoso moto la scena; 
ma è un lampo, un baleno, uno sprazzo di luce, 
che infoca la campagna, ottunde i sensi al vivo, 
lo fa cadere. Si compie un portento e si compie in 
un mistero. Il rombo d'un tremuoto addormenta il 
poeta; un tuono, sia pure il tuono degli infiniti 
guai che venga su dall'abisso, lo riscoterà. Si noti 
che il fenomeno succede subito dopo le parole di 
Virgilio : 

Quinci non passa mai anima buona, 
E però se Caron di te si lagna . . . 

Sembra ne interpreti e ne compia il pensiero. Non 
lascia a Dante nenmieno tempo di fare la natu- 
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rale domanda : Come passerò ?, che già risponde . 
il tremuoto, il vento, la vampa venniglia. Dante 
ha voluto rappresentare questo privilegio della 
grazia divina in lui quale un portento, preceduto, 
come nella Bibbia e nelle leggende, annunziato da 
scotimento della terra, da bagliori di luce. Nel Van- 
gelo di Nicodemo il penetrare, nonché d'un' anima 
buona, di Cristo stesso nell'inferno è rappresen- 
tato con un forte scuotersi della terra: " L'in- 
ferno tremò, le porte furono infrante, rispondendo 
al tuono ch'era la voce stessa dell'Altissimo: 
porte dell'Inferno, apritevi! „ Dante non doveva 
sapere come si effettuasse il passaggio mirabile, ma 
comprenderlo dai fenomeni annunziatorì : davanti al 
prodigio operatosi per lui, tace e non ne chiede a 
Virgilio. Né vale qui, dove analogia non può essere, 
recar l'esempio di Lucia, che durante un altro sonno 
(ma, badiamo, sonno e sogno), viene, lo prende, lo 
trasporta alla soglia del Purgatorio. Questo sonno 
invece è stupore : la vigilia de' sensi mortali s'an- 
nebbia dove opera Dio i suoi misteri. Vi si acquieta 
riverente. Ma non si acquietano i commentatori, che 
qualche volta somigliano quei servi di scena, che 
finito il dramma, raccolgono di sul palco scenico la 
spada di cartapesta e mettono al posto le sedie. Gl'in- 
terpreti voglion dunque sapere, fra tante altre cose, 
il modo del passaggio. E molti pensano a un an- 
gelo. L'angelo certo è come un mediatore sensi- 
bile tra la volontà di Dio o l'uomo ; ma qui é inop- 
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portuno e non necessario. L'arte stessa rifiuta di 
dare spiegazioni: una virtù divina, soprannaturale 
trasportò il vivo sbigottito alla proda dell'abisso; 
né consente che si scemi con vane e sottili ricerche 
l'effetto di questa misteriosa pittura. 

Notiamo invece che in questo luogo solo è an- 
nunciato in tal maniera il portento. L'elemento 
maraviglioso sparso in tutto il poema, come suo 
proprio carattere, diventa naturale poscia in certo 
modo anch'esso, e se, poco dopo, la venuta del messo 
celeste su per le torbide acque si annunzia cogli 
stessi fenomeni : tremuoto, fracasso, spavento, eia- 
scun vede che l' invisibile e la visibile apparizione 
della potenza del cielo sono collegate rispetto al- 
l'anima privilegiata del vivente, pel quale interven- 
gono. Poi lo sguardo di Dante si abitua, per così 
dire, alla vita futura e nemmeno l'avvicinarsi a 
Lucifero mostruoso è precorso da segni di spa- 
vento : Vexilla regis prodeunt Inferni Trema invece 
tutto il Purgatorio ogni volta che un'anima, come 
quella di Stazio, è liberata ; esce e rimbomba come 
tuono che scoscenda, la voce dei beati, succede una 
ecclissi dei loro fulgori pel vituperio del mondo, per 
la promessa della liberazione. In tutti questi luoghi 
adunque l'espressione o la similitudine meteorica è 
per un portento morale : cioè l'attuarsi della divina 
Giustizia che atterra o suscita ; salva o condanna. 
Ed era questo appunto il momento in cui il prodigio 
vero si operava. Dante vivo passava nel regno degli 
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spiriti, per visitarne ad una ad una le dimore, e 
passava non per sola disposizione della Misericordia 
di Dio, ma anche della sua Giustizia; essa mani- 
festa sulla terra lagrimosa i suoi rigori per Tanime 
ree e per l'anima buona la sua grazia, che è pur 
essa una forma della sua potenza. 

Quest'aura di maraviglioso spirituale, questo 
succedersi, temprato dall'arte, di arcane voci, di 
arcane virtù e possanze è diffusa in tutto il canto. 
Giustizia è la virtù dominatrice ; la voce della Porta 
ne annunzia il primo atto esecutivo : la voce che 
confonde gli ignavi li mostra disdegnati da Miseri- 
cordia e da Giustizia ; la voce di Caronte minaccia 
della Giustizia V imminente immancabile sanzione: la 
voce dei disperati la bestenmiia ; la voce di Vir- 
gilio l'esalta e la dipinge quasi un soflBo sensibile 
che urge i rei, e ne cangia in desio lo spavento ; 
e, a suggello del Canto, nel vento, nel bagliore, 
nel tremuoto romba una voce di Dio che circonda 
del suo velo di mistero il vivo eletto, e lo porta 
al principio della via dolorosa. 

Voci tutte nella trama del Canto distribuite 
con sapienti alternative e contrasti, come, in un 
preludio vere note di misurate armonie. Prima un 
tetro ferale solo; poi tumulto vorticoso; ridda di 
guai e di pianti ; quindi novamente un solo terri- 
fico; poi un accordo di suoni, di moti, di strida, 
che muore in un gemito ; poi un intermezzo di 
lugubre quiete, ond'esce l'ultimo solo di austera 
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solennità ; e, appena tornato un istante di quiete, 
uno scoppio, uno schianto chiude o tronca, piut- 
tosto, la grande sinfonia orchestrale, e squarciando 
quasi un velario, ìnostra del fantastico dramma la 
prima scena. Non più il fiume, la landa, la folla; 
un altro rombo successivo ha riscosso il caduto dal 
sonno portentoso, e Virgilio tutto smorto gli ad- 
dita un cieco abisso in cui debbono discendere : la 
Divina Commedia; la guerra del cammino e della 
pietà incomincia. 
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L'APOSTROFE DI DANTE 

E IL GRIDO DI DOLORE 

DI VALAFRIDO STRABONE 

(Dante, Purg., VI, 76 e sgg. - Visio Vettini Walaphridi, w. 339-357). 



A 



Le imagini balzate fuori improvvise, le parole 
di subito prorotte per l'aria quota del monte, da- 
vanti al tacito amplesso, non possono staccarsi dalla 
spiegazione che tiene lor dietro e che ci dà anche 
r intimo perchè di questo scoppio improvviso, di 
questa inattesa digressione. Quell'anima altera e di- 
sdegnosa, che è surta, mostrandosi anima gentile, 
fu così pronta ad abbracciare uno sconosciuto 

Sol per lo dolce suon della sua terra; 

e i vivi, i vivi tuoi si rodono, si straziano con 
diuturne cittadine discordie. Or qui è notevole il 
procedimento psicologico del trapasso famoso. Certo 
anche l'imaginazione è ragionata, e si può pensare 
che queir incontro significativo, quell'abbraccio del- 
l'antico poeta e del trovatore di Goito sian posti 
lì a bello studio per isprigionarne un'antitesi e dal- 
l'antitesi un'apostrofe. Anche concessa l'intenzione 
e l'intonazione sincera di questa, può credersi un 

Capetti, L'anima e l'afte di Dante — 8 
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mezzo predisposto di ornare e variare la tessitura 
del canto. Ma succede spesso che il frutto del- 
l' ispirazione improvvisa, ossia T impreveduto del- 
l'artista, si adatti, si componga in armonia con 
quello che la meditazione ha prescelto, e, incon- 
sapevole però di quell'esito, ha preordinato. Noi 
pensiamo, e siamo forse più inchinevoli a pensarlo 
oggi, in cui l'arte stessa è tanto conmiediante e 
calcolatrice, che tutto sia, a mente fredda, prepa- 
rato e disposto per un effetto, e il retroscena deco- 
rativo dell'arte ci sembra non dissimile da quello 
della vita pubblica. E può essere spesso così anche 
dell'arte dantesca. Ma a chi conosce, diciamo pure 
per bagnarci la bocca di scienza, la psiche, la ne- 
vrosi, l'impetuosità del poeta, e soprattutto a chi 
segue nel poema le vene cupe del dolore, che lo 
solcano e lo rigano da tutte le partii ove scorre il 
sangue e palpita la vita sua, non sembra inam- 
missibile riportare, direi, questo sfogo, questa sfu- 
riata, che, insomma, recide racconto e canto, e lo 
occupa tutto, al momento creativo ; e attribuirla a 
un subito erompere di tristezza per questo dissidio, 
per questo contrasto fra il mondo ideale e la realtà, 
trista, minacciosa. 

cercata o improvvisa, quest'apostrofe che è 
la voce più flebile, più dolorosa di tutto il poema, 
ha nelle sue origini, come nel suo svolgersi di nota 
in nota, una così evidente sincerità, che vi cogli 
l'atteggiarsi dell'anima del Poeta. Nel comporre la 
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finzione di quest'ombra di trovatore che aveva lan- 
ciato il compianto satirico, non all'Italia, ma al- 
l'Imperatore e ai re e signori d'Occidente (con 
quella comprensione che era anche di Dante), ne 
sente, benché mediocre sia il componimento, palpi- 
tare in se lo spirito. E mentre lo avvicina, come 
era per la patria, così per dignità morale di canto, 
a Virgilio, il più alto poeta antico, e lo destina 
ad essergli guida là dove Virgilio non potrà adem- 
piere l'ufficio proprio, si ferma nella sua creazione 
e se la figura vera ed effettiva, trattando, come 
all'artista grande succede, l'ombre quali cose salde 
e spingendosi in mezzo alla realtà de' suoi tempi 
che risalta a' suoi occhi in quel punto più buia e 
più rea. È un'associazione d' idee e di stati in con- 
trasto che lo incatena ; (^) una luce piovuta dalla 
fantasia d'un' ideale concordia, che suscita e addensa 
l'oscurità paurosa attuale, dell' Italia discorde, stra- 
ziata in ogni parte, in ogni Comune, in ogni repub- 
blica. Benché lo sfogo sia personale, sia una vera 
€ propria digressione, come il poeta la chiama, 
prende essa pure un color d'idealità per noi, che 
non sappiamo staccarla dalla cornice del Purgatorio, 
da quella solitudine, da quella fine del giorno, sulle 
acque senza vento e senza vele ; non sappiamo non 



(1) A dir vero, il passaggio psichico si avrebbe, anche senza Sor- 
delio; non è Tuomo per sé, è Tatto che lo ispira: ma Tidea dell'uomo 
aggiunge o all'amplesso e alla parola fervida che ne deriva qualche cosa 
di più alto e di più singolare, che mostra altri spirituali impulsi e signi- 
ficati. 
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figurarci che quei due poeti restino avvinti nel loro 
abbraccio simbolico, mentre la voce di un terzo 
poeta, del vivo, risuona, squilla d'ira e di pianto, 
sulla tacita marina e passa, da quel riposo che 
ogni nebbia di umane passioni purifica, ai niari 
d' Italia, su su per la foce d'Arno, al turbine e alla 
tempesta di tutte le cupidigie sfrenate come venti 
in battaglia. L'ultimo sole illumina sul Monte del 
perdono due ignoti fratelli: nella cupa valle delle 
ire freme il male, e sgorga da quell'altezza, serena, 
come in due grandi scene collegate, la voce del vivo, 
quasi fosse la voce di Dio. 

La lirica che spezza l'epico racconto vien da 
tutte le più gentili fibre dell'anima del poeta : l' in- 
timo discorso della sua mente, il penoso e sconso- 
lato sillogismo si fa palese nel primo accento di 
dolore e nelle prime parole: Ahi serva Italia!: 
serva, perchè divisa ; divisa, perchè rósa da cupide 
brame, da invidie, da rancori implacabili entro il 
muro e la fossa della stessa città: 

e l'un l'altro si rode 

di quei che un muro ed una fossa serra. 

E allora sorge per l'infiammata parola di Dante 
a noi la figura di questa Italia, che si leva su, mi- 
sera (parola in cui son tante lacrime e che pel 
suo giacimento sembra un gemito), e muove intorno 
l'occhio timido e languente di schiava a guardar 
lo marine, a guardar le terre che sono il grembo 
suo; a veder lotte e livore e odio per tutto. I 
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Comuni mediterranei, non meno che le città mari- 
nare hjanno ardori e danno vampe di guerra, o 
covano ceneri infocate. Il pensiero del presente, di 
cui egli era il testimonio, e il giudice, e la vittima, 
porta la sua mente, per le dottrine e gli abiti suoi, 
alla causa del male, alla noncuranza dell'Impero. 
Che giova la tua sapienza giuridica, il tesoro delle 
tue leggi, se è vota la sedia del tuo monarca so- 
vrano? non è a maggior tuo vilipendio sapienza 
con disordine e servitù ? E l'apostrofe, come sguardo 
di dolente che giri e si fermi via via sopra le cose 
che svegliano di più il suo dolore ; come volo che 
si raccolga un istante sopra diverse mestizie; si 
rivolge alla gente di chiesa, al papa che avversa 
r imperatore ; e V imagine stessa varia nella varietà 
dello sguardo e del volo; e l'idea quasi vagante 
della selva e del freno si concreta nella figura bi- 
blica e simbolica d'una fiera, che è fella e indomita 
e selvaggia, perchè non la manforte del domatore, 
bensì un intrusa presume di guidarla e di correg- 
gerla. Ma anche il legittimo e naturale domatore ha 
colpa: quindi a lui pure il rimprovero, che, senza 
abbandonare l'allegoria della fiera selvaggia, assume 
forza e austerità di tono, di pensiero, d'impreca- 
zione, di minaccioso vaticinio con misurata lentezza 
di oracolo : 

Alberto tedesco che abbandoni 
costei 

Giusto giudizio dalle stelle caggia 
sopra il tuo sangue ! . . . 
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La voce del poeta sembra che non salga dalla 
terra, ma scenda dai cieli. Scopre, è vero, qui l'ar- 
tificio della finzione, giovandosi del fatto noto della 
morte violenta di Alberto, per trame materia di 
vaticinio ; ed è prezioso accenno per il legame poe- 
tico dell'apostrofe al racconto ; ma è la foga stessa 
della ispirazione, che raccoglie nel suo canmiino il 
fatto e lo interpreta come un castigo divino ; per- 
chè il suo successor temenza n'aggia. E sussegue 
la ragione del lamento di minaccia : voi avete sof- 
ferto, distolti da cupidigie feudali e dinastiche, che 
r Italia, il giardin dell' impero, sia deserta. È la sesta 
volta che muta le imagini: ciò non può sembrare 
strano a chi conosca le forme della prosa medievale; 
ma in Dante, come nei padri della Chiesa, anziché 
effetto di studi e di retorica, sente qui dell'arder 
del sentimento, che va come affannato cercando la 
sua forma, la sua stampa sempre più fervida. 

Senonchè il sentimento stesso muta. Esso, forza 
dello spirito, al pari delle forze della materia si 
converte. Non è già più sdegno: si fa schietto dolore 
nel triplice invito, nella triplice ripetizione, ciascuna 
delle quali presenta, con imagini simboliche, una 
pittura vera di realtà e anteriori e contemporanee (^) 
al poeta; famiglie, quali vinte, quali prossime a 
soccombere : 

Montecchi e Cappelletti, 
Monaldi e Filippeschi; 



(1) Vedi la nota più innanzi. 
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e poi tutta la nobiltà imperiale dei casati d' Italia, 
oppressa; i gentili dell'imperatore avviliti, immi- 
seriti; e poi Roma che piange vedova e sola e 
chiama te che l'abbandoni e non la curi, o Cesare. 
Osservate in questo invito il drizzarsi sempre più 
costante del sentimento al dolore. L' imperatore in- 
vocato è prima Tuom senza cura ; poi è il crudele, 
poi è l'amato, il diletto che Roma chiama e non sente 
rispondersi. Così una madre al figlio immemore di 
lei, scende e sale per la gamma del rimprovero 
e dell'amore. Appena trapela la ironia in quel- 
l'accenno alla sicurezza di Santafiora, che com- 
prende lotte di Comuni contro signori, e tutto il 
pianto. si raccoglie nell'ultimo invito, nella proso- 
popea di Roma, che ricorda il dolor dei profeti e 
le loro imagini; nella tessitura dei versi che fan 
sentire col distacco delle parole, collo strascico sa- 
piente, come d'una trenodia, colla voluta lentezza, 
la nota gemente della derelitta, come di donna, di 
sposa innamorata che tenga lungo il grido della pre- 
ghiera ; e in quel ripetere dei possessivi, in ciascun 
dei quali è una storia, una promessa, una lagrima : 

Vieni a veder la tua Roma 
Vedova e sola e dì e notte chiama: 
Cesare mto, 

E l'invito è quadruplice e l'ironia è amara piti 
assai che il pianto in quello spettacolo di tanti 
rancori, che il poeta getta quasi in faccia al mo- 
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narca, sordo alle sue preghiere: 

Vieni a veder la gente quanto s*ama; 

roventi parole, che furono la nera divisa del nostro 
servaggio e sono e saranno forse della nostra mi- 
seria. 

Ma non è finito lo sfogo e s' incalzano le vane 
chiamate, e giusto sdegno e profondo dolore si me- 
scon di nuovo insieme nell'ultimo rimprovero: 

E se nulla di noi pietà ti move, 
A vergognar ti vien della tua fama. 

Hanno questa verità i versi delFapostrofe : la stessa 
idea del poeta, la sua fede che ci pare, e parve 
anche allora, poco dopo, sì mal collocata nella virtii 
deir impero, s' illuminano in un assoluto di sincera 
commiserazione e di universale giustizia, dove ogni 
contingenza di dottrine e di teorie si smarrisce. 

Il cammino del sentimento continua: è ormai 
dolore che incapace di esser confortato, di essere 
inteso dagli uomini, si volge a Dio, e diventa pre- 
ghiera: preghiera avvolta però in un dubbio che 
ne mostra lo strazio, col senso e lo spirito della 
sublime domanda del Cristo in Croce: Eli, Eli, 
lama sabactani, del Cristo, cui qui il poeta si rivolge, 
e lo richiama: 

E se licito m'è, o sommo Giove, 
Che fosti in terra per noi crocifisso, 
Son li giusti occhi tuoi rivolti altrove? 
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Così il moto vario di questo grande lampo di 
lirica vien secondato anche nel tono. Par che la 
voce affannosa della chiamata, il lungo grido si 
affievolisca, si veli, si attenui nella sommessa do- 
manda, che ricordando alla Somma Potestà il sa- 
crificio di Croce, par che dica: Perchè abbandoni 
della tua giustizia il mondo che hai redento, V Italia 
frutto divino della tua parola ? Allora si fa austera 
anche la sua prece, e quasi pentito d'aver dubitato, 
scandaglia l'abisso del divino consiglio, che nel 
male presente prepara la rinnovazione impreveduta 
della mente umana... 

I è preparazion che nell'abisso 

Del tuo consiglio fai per alcun bene 
In tutto dall'accorger nostro scisso, 

e ritorna subito alla terra lo sguardo, per un mo- 
mento levato al cielo: 

Che le terre d'Italia tutte piene 
Son di tiranni, ed un Marcel diventa 
Ogni villan che parteggiando viene? 

Sguardo di supremo dolore, ma anche di su- 
premo sdegno, di fiera satira marchia la gente 
nuova, i subiti guadagni, le proterve ambizioni, il 
folle orgoglio del denaro che presume avversar nel- 
r impero la giustizia, e mutare la storia del mondo. 
L' ira, poco prima compressa, ha ancora uno scatto 
e l'apostrofe all'Italia serva (e di che tiranni!) tace. 

Anche il tono dell'apostrofe è giunto al suo 
culmine; s'è levata la voce di preghiera, quale 
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grido affannoso, ascendente, acuto con un ultimo 
guizzo di rabbia. Tutte le tre terzine son legate 
sintatticamente insieme, per modo che non s'in- 
terrompe mai il senso, né quasi ha posa il tono, 
ma s'incalza a verso a verso e sale; poi discesa 
appena la nota, cresce, cresce fin che non ha lan- 
ciato l'ultimo strale contro i villani parteggianti 
che si sono sostituiti ai gentili d'un Cesare neghit- 
toso e immemore d'Italia. 

Ora l'apostrofe cambia di direzione e muta 
un'altra volta il sentimento : il legame (è il legame 
lirico può essere nell' idea e nella emozione che sve- 
glia l'idea) sta, a mio credere, in questo accenno 
ai villani rifatti politicanti. Il pensiero nella men- 
zione e nella similitudine è già corso a Firenze: 
i tocchi ironici divengono ironia aperta e sarcasmo : 
la mente dell'esule, quando pensa a Firenze, si at- 
teggia così per abitudine. Pare che egli, scossa la 
fiamma dell'ardente apostrofe, la consideri ora obiet- 
tivamente come digressione, e la riferisca, nel velo 
dell' ironia, in ispecial modo, a Firenze. Su te spe- 
cialmente si appunta lo strale, o tipica città del- 
l' insanabile discordia, in te, ironicamente esclusa: 

Firenze mia, ben puoi esser contenta 
Di questa digression che non ti tocca. 

Notate il possessivo che suona ben altro dai 
possessivi precedenti, e quel maligno verbo tocca: 
non tocca la città che ne è invece trafitta. E pa- 
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rola, e sentimento e tono sentono di sarcasmo, che 
è la forma nuova e attuale dell'ira stessa dolo- 
rosa, onde tutto, in quest'apostrofe, rampolla. 

E qual viva pittura di caratteri e di costumi! 
il popol fiorentino che si studia e si adopera (se 
argomenta dice sforzo di mente, qui traviata e 
folle) perchè il rimprovero non tocchi la sua città: 
è la prima antitesi, che dipinge il popolo suo, con 
un amaro ringraziamento: 

Mercè del popol tuo che si argomenta. 

E viene ai tocchi particolari; ciascuno leva una 
scaglia .maliziosa : molti son giusti in cor loro ; ma 
riflettono prima di proporre : giusti e prudenti ; il 
popolo fiorentino l'ha in sommo della bocca: 

Molti han giustizia in cor, ma tardi scocca, 
Per non venir senza consiglio all'arco; 
Ma il popol tuo rha in sommo della bocca; 

è la terza parola, in questo tratto così arguta- 
mente cesellato, a doppio senso; onde la doppia 
ironia, della leggerezza nel mutare ; della leggerezza 



(i) L'indastrìa sottile de* commentatori, per cercare qual senso abbia 
argomenta, perde di vista, credo, un fatto: che Dante in questi versi di 
scherno dissemina l'equivoco voluto. Qui condensa, mordace, falso ragio- 
nare (difettosi sillogismi, dirà altrove, di Firenze e del mondo) d'in- 
gannati ; sforzo, opera affannosa per attuare il fallace concetto della loro 
conclnsìone, Biechezza, senno, accennati dopo, mentalmente si coordinano 
a ai argomenta o si argomenta, e ne spiegano i due sensi logica e 
tUtività, in rapporto parallelo come di causa ad effetto. Merci, si argomenta, 
soUili, 8% aolbarcai sommo, sono nell'antitesi essenziale dell'ironia, arguzie 
più calcate, il rilievo dello scherno e del ridicolo. Merci ringrazia sarca- 
sticamente sotto la forma ordinaria del suo valore grammaticale. 
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nel mentire o illudersi di avere una giustizia ispi- 
ratrice di atti stolti rei, di cui ripetono la parolona 
sonante. Molti rifiutano i civili uffici, per modestia, 
per tema di non esserne capaci (che è altra cosa 
dalla viltà dei grandi e piccoli rifiuti), per amor del 
pubblico bene; ma il popolo fiorentino, senza che 
nessuno lo chiami^ è pronto al sacrificio del potere. 
Ipocrisie che durano ancora, quando, per esempio, 
un portafoglio aspetta chi si sobbarchi al peso. 

Ma il popol tuo sollecito risponde 
Senza chiamare e grida: Io mi sobbarco! 

Poi r ironia stessa di descrittiva diviene asser- 
tiva e mista: tu puoi esser contenta, perchè hai 
ricchezza, pace e senno, come si vede nell' effetto 
delle tue leggi e de' tuoi governi. (^) Ricca non è 
detto, forse, per antifra.si; sarebbe dunque l'ironia 
non nel doppio senso (ricca di male o malamente 
arricchita), ma, per me, nell'accoppiamento del bene 
materiale, che non si mette in dubbio, col bene 
morale che dovrebbe conseguirne e che manca; 
anzi col male che trionfa ; non pace, ma discordia e 
guerra ; non senno, ma traviamento e insipienza. La 
sapienza di Atene e Sparga, famose legislatrici, è 
lieve cosa rispetto a te, da cui derivano così sottili 
(doppio senso qui pure) provvedimenti, che la Si- 



(1) L'altro esempio, indubitabile; di simile iionia h al principio del 
e. XXVI dell'inferno. Analoga è l'idea del fasto unito a corruzione nel 
primo colloquio di Cacciaguida. 
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gnoria dell'ottobre non giunge a mezzo novembre. 
Se di sopra si è osservato che Dante palesa Tarti- 
ficio nel vaticinio post factum di Alberto Tedesco, 
qui invece seconda la finzione del tempo e pensa 
a un avvenimento posteriore ad essa, ma legato 
agli anni infausti della sua sventura. (^) 

L' ironia stessa che ha dominato pungente, acre, 
sottile per nove versi, rompesi ella pure: il dolore 
non ne tollera la durata. L'esclamazione ne squarcia 
già il velo: 

Quante volte, del tempo che rimembro, 
Legge, moneta, ufficio e costume 
Hai tu mutato, e rinnovato membro ! 

E la successiva imagine dell'inferma che si agita 
e si rivolta irrequieta nel duro letto, senza trovar 



(1) Pare cheD., nella sua foga, cerchi pero di contener Tapostrofe noi 
limiti cronologici del momento fittizio, e di comporre ricordi, esempi, fatti, 
impressioni, fors*anche, del momento attuale, in poetica unità. Quindi la 
chiamata d'Alberto, il yaticinio post factum, la menzione dei Montecchi» 
da una parte; dall'altra, il fatto posteriore, della Provvisione del 7 nov. 1301 ; 
l'accenno ai Cappelletti ancora operanti, dei Monaldeschi e Filippeschi 
tuttavia rivali e accaniti. Da ciò le tante discussioni e difficoltà dei cri- 
tici. Coca anche l'accenno alla ricchezza pub derivare da diverse consi- 
derazioni da momentanee impressioni. Di tanto in tanto la città aveva 
patito e pativa disagio economico (Villani, IX, 12), come già nel 1303-04 
(Del Luhoo, D. C, 1, 546; Villani, Vm, LXVIII). Tra l'Epistola ad Arrigo e. 
l'apostrofe, oltre la comune fervidezza di sentimento, c'è qualche spunto 
di pensiero comune : D. si sforza di esser riverente verso l' imperatore, ma 
lo rimprovera dell'indugio, quasi dubita dì lui: Si te nulla movet... (nella 
citazione Virgiliana) accenna alla pietà; Pudeat... quem mundus omnia 
expectatt alla vergogna. Ricomposta in satira l'allegoria di Firenze, che ò 
nell'Epistola, in satira che è l'eco dei primi anni tristi e il riassunto dei 
successivi, sarebbe pur l'apostrofe l'eco di quei giorni d'attesa? Il caso- 
veramente grave, di cui parla il primo luogo cit. del Villani, fu dal dicem- 
bre 1310 al maggio 1311: l'Epist. del 16 apr. 1311. Anche in Dino Com- 
pagni (Cron. II, XXn) l'aposti'ofe ai malvagi cittadini, psicologicamente 
e cronologicamente, ha origine analoga alla dantesca. 
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posa, ma solo per ischermo del suo dolore, se com- 
pie il ritratto della volubile republica, ti fa provare 
un senso che non è scherno più, ma è pietà. Corre 
l'ultimo fremito di quel dolore che sotto varie forme 
ispira e modera tutta quest'alta nota lirica, la quale 
tramuta la narrazione, ed è come una fermata, 
come un intermezzo del Poema. Echi di un con- 
cento che ad ora ad ora ritornano, udrete ancora, 
sovrattutto in cielo, queste note di dolore, interrom- 
pere il racconto e ombrare di mestizia il miro gurge 
dei Santi; ma il lungo grido dai molti suoni, il 
verace canto del dolore, se ispira anche la poesia 
del paradiso, è uscito qui tutto nella sua ampiezza 
di lirica affannosa e di satira più trista del pianto. 
Non è però il solo esempio della Commedia, né 
di una interruzione improvvisa del racconto che 
prenda la forma di apostrofe, né di una vera e pro- 
pria digressione che spezzi il canto. Ciascuno 
pensa a quella contro papa Orsini e i simoniaci, che 
comprende ben 27 versi e occupa, direi, del suo pen- 
siero dominante, la seconda metà del canto. Si lega, 
è vero, più strettamente alla scena e alla finzione : 
il poeta non rompe, d'un tratto, il tono narrativo ; 
ci avverte di quel che segue, finge d'averle pro- 
prio scagliate su quel capovolto le acerbe pa- 



(1) Ogni opera di Dante, si può dire, no dà esempi: è nn atteggia- 
mento naturale del suo pensiero (Cfr. De Vuìg. eloq. I, 12; Canv. IV, 6: in 
questi luoghi si termina il capitolo; nel Convivio, trovi la stessa ansietà, 
espressa dal polisindeto ; J)e Monarch, 1, 18, ove nasce da un'antitesi Tesela- 
mazione; Conv. IV, 27, dov'è pure contrasto fra il fu e l'ora). 
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role; manca quindi afiSnità di processo mentale. 
Ma raccogli pur da essa apostrofe nel suo svol- 
gersi i caratteri psicologici notati nell'esame del- 
l'altra grande: mutar di sentimento, mutar di 
espressioni e anche del termine e della persona cui 
si rivolge. Soltanto è diversa, e un poco anche in- 
versa, la distribuzione dei toni lirici. Là si scorre 
ampiamente e rapidamente dal dolore e dall'ira al 
sarcasmo finale, come decrescendo ; qua, invece, 
l'ironia generale e personale precede, e il discorso, 
al pari del giusto zelo del poeta, si accende, si fa più 
solenne, si rivolge a tutti i rei, scioglie un enigma 
apocalittico, e assume carattere profetico (contrap- 
posto a quello del vaticinio poc'anzi proferito dal 
papa malvagio); e finisce con un grido d'angoscia 
che rimonta indietro, cercando le funeste origini del 
male, l'autore involontario della rea consuetudine. 
Ma in quest'ultimo pensiero (lasciando da parte la 
falsa credenza che qui poco importa) è quasi una 
angosciosa interrogazione, un affannato perchè. 
Perchè questo destino tristo, che col trionfo della 
Chiesa le inoculò il germe della corruzione? Non 
è un dubbio teologico, ma il tremito d'un'anima 
davanti a un mistero della storia e della Provvi- 
denza: qui non è ira, ma dolore; la fede non va- 
cilla, ma ardisce un lamento, e ci ricorda nell'altra 
apostrofe le dolenti, le straziate parole: 

E se licito m'è, o Sommo Giove .... 
Son li giusti occhi tuoi rivolti altrove ? 
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che gettano uno sguardo nell'abisso deiretemo con- 
siglio. 

Cinque secoli prima usciva da un cenobio 
germanico un'altra apostrofe: {^) un monaco che 
verseggiava la mirabile Visione di Vettino, la in- 
terrompe e per 24 versi effonde il suo animo esul- 
cerato. Se per la materia, per la persona o le per- 
sone, cui si riferisce, è paragonabile piuttosto a 
quella contro i simoniaci, per l'origine psichica, per 
il luogo che tiene nel Poema del monaco, pei ca- 
ratteri del sentimento, è da confrontarsi piuttosto 
colla prima. Io la do qui da me tradotta colla 
maggiore fedeltà che m'è stata possibile: qua e là 
ho usato parole o versi o emistichi della stessa 
apostrofe dantesca, dove e' è, sia pur lontana, con- 
sonanza anche di pensiero, indotta, direi, da con- 
sonanza di sentimento e di zelo cristiano. L'apo-- 
strofe è tutta intera, e vi ho fatto precedere, per 
poterne studiar bene il legame, parte delle parole 
dell'Angelo che è la guida nel viaggio oltremondano 
e il giudice severo dei chierici tralignati: 

327 (^) Gran turba, disse l'Angelo, di chierci 
terreni lucri avidamente brama, 
e con aulici inchini accatta grazie 
caduche, e adorna più che il cor la veste: 
gloria in mense pompose acquista, e i lucri 



(1) Cfr. il mìo scritto : La Eegula fidei di 8. Paolino d'Aquiìeia ecc. 
(Cividale del Friuli, 1905, pag. 26). 

(3) Traduco dalla lezione del Dtimmler, Pootae aevi carolini (in Mon. 
hist. germ. v. 2"). 
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deiranime pospone; al senso avvinta, 
mina e il brago del piacer la insozza. 

339 Padri, deh non le spregiate queste 

poche parole mie, se qui le aggiungo! 
il Presule che fa? Tovil penetra 
il lupo, che nessun gli chiude il varco, 
e nel sonno e nel vin giace sepolto 
il custode Pastor. Tu nella Sposa 
di Dio far forza e fin T immacolato 
letto accostarne, e invaderlo Tu primo 
osi, né inorridisci? Tesecranda 
fame dell'oro in petto che dovrebbe 
esser devoto ! Per chi serbi ? Toma, 
toma, misero, in senno: a Te non nasce 
erede. Per chi accumuli? non tuoi, 
di Dio son doni; son dei poverelli, 
•* se bene intendi quel che Dio ti nota „. 
Drizza al retto il voler; ti seguiranno. 
Perchè rapisci le colombe e vendi, 
come Solima un dì? Guardati! oh molto 
guardati che sul tuo sangue non caggia 
giusto giudizio dalle stelle e tutte 
nel truce Avemo le tue pompe adimi. 
Tu grande? innanzi a Te; ma innanzi al Grande, 
nel cui nome segnar devi le agnelle? (^) 
Spesso nel cor secreto, ecco sospiri : 
ahi! se il danno paventi, almen vergogna 
dall'abisso ti salvi. Allor che a destra 
scorgerai le tue agnelle, e Te, già duce, 
or nemmeno seguace umile, a manca, 
là, in quell'incendio, pagherai per tutte. 
No. Tolga Iddio che a Te, Presule sacro, 



(*) Versi concettosi anche nel testo: c'è chi dà a signare il senso 
di presentare; ma questo sarebbe in contraddiziono con ciò che si dice 
più sotto, cioè della vergogna di veder salvo le pecore e sé dannato. 

Capetti, L'anima e Varie di Dante — 9 
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canti il Profeta: sacerdote stolto 

sarà, peccando, ragguagliato a plebe. 

Laude sii del tuo gregge e il ciel ti schiudi! 

Dante teme di essere stato troppo folle nel pro- 
ferire r aspra invettiva, il monaco teme d'essere 
ardito, se aggiunge il lamento e il rimprovero. Ma 
lo stato dell'animo dell'umile verseggiatore e del 
grande poeta era uguale: questi s'infervora nella 
sua finzione ; l'amplesso di quel Bordello ideale (ove 
ha posto tanto della sua anima) al Maestro venerato 
(cui dà tanti de' suoi sdegni) lo esalta, come un 
fantasma di carità cittadina, e l'antitesi sorge im- 
provvisa e l'anima scatta. Né mostra la piena co- 
scienza della sua digressione, se non quando essa 
è discesa al tono del riso amaro di scherno contro 
Firenze. Il monaco è infervorato esso pure da un suo 
fantasma: se pur credeva alla pia Visione, tutta 
la pittura satirica, che fa l'Angelo dei corrotti e 
degenerati sacerdoti, è rimaneggiata da luì, e questa 
voce, come fosse d'altrui, come risonasse nella sua 
cella pure allora, crea non l'antitesi, ma la con- 
forme realtà del vero, di quel vero; e la parola 
calda scoppia. Si può obiettare che la poesia di 
Valafrido è parafrasi, e che nel testo in prosa le 
interruzioni moralizzatrici son frequenti ; anzi son 
segni della pietà di Heitone, del raccoglitore. Ma è 
pur da notare che l'apostrofe non e' è nella prosa, (^) 



(^) Cfr. il e. 70 del racconto in prosa che precede la parafrasi poetica. 
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è tutta sua; anzi ha tutta un carattere personale 
suo proprio, che rende opportuno il confronto psico- 
logico. Il monaco s'accorge che è una digressione, 
sente che è ardita; coU'umiltà dell'asceta obbediente 
e sottomesso, colla santa libertà del vero cristiano, 
domanda perdono dell'aggiunta (si panca addam); 
ma leva la sferza, e colpisce in alto con crude ima- 
gini, con foga ardente. Chiede venia ai Padri del 
suo cenobio, e guarda in faccia il Presule e l'Anti- 
stite: il pio verseggiatore del chiostro diventa il 
severo giudice della Chiesa. Posponete i primi versi 
di scusa e fate che il discorso prorompa col Quid 
facit Antistes?, e avrete coli' atteggiamento del 
pensiero, quasi la forma stessa da Dante usata. 
L'apostrofe è unisona nel termine, perchè la materia 
vuol così : tutto è riferito al Pastore, al Presule ; ma 
nel sentimento discerni l'ira santa e il dolore pro- 
fondo ; onde io la dico un solo lungo grido ; la pietà e 
la preghiera, quell'amore che nato di dolore è in ogni 
sdegno giusto del male. Ciascuna di quelle interro- 
gazioni che s'incalzano e non son qui meri ornamenti 
di una povera retorica, dicono nel guardo fiso a un 
solo punto quell'affanno stesso che strappa a Dante, 
nello sguardo che vaga via via sulle miserie tutte 
d'Italia e del mondo, l'una dopo l'altra le esclama- 
zioni e le domande, gli inviti e le minacce, il rim- 
provero e l'eccitamento, e il consiglio. Il sarcasmo 
solo manca nei versi del monaco; appena ci è un 
cenno di scherno nella cieca presunzione e fiducia 
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del Pastore traviato e iiiunemore del dover suo. 
Prevale il dolore; ma raccoramentOj che è nella 
origine medesima di questi due Pianti, li accom- 
pagna in tutto il loro simile o diverso atteggiarsi, 
come nota, or velata or distinta, d'uno stesso mo- 
tivo musicale nel canto popolare o nell'opera di 
un'artista. Dante da un particolare di leggenda, 
come che sia, venuto alla sua conoscenza, ha tratto 
figure, scene mirabili : qui è il germe nudo rispetto 
alla forza possente che lo raccoglie, lo fa schiu- 
dere in foresta : è un barlume rispetto ad un sole. 
Dante e il monaco hanno avuto l'ispirazione d'uno 
stesso dolore in un simile momento meditativo : qui 
non c'è luogo a paragone: la vita del sentimento 
non si misura come quella dell'intelligenza. Un'arte 
incomparabilmente più grande e più matura ha spa- 
ziato : un'arte umile e modesta ha levato l'ala sua. 
Nulla deve l'una all'altra : ambedue le anime ave- 
vano lo stesso tesoro. 

Così è un solo il gemito che l'allodola confida 
agli spazi l'usignuolo alle rose, e il passero bi- 
sbiglia fra i rovi e le brine: s'ascolta il primo e 
s'ammira ; sfugge l'altro e si perde nel buio e nel 
silenzio. 



LA TRILOGIA DI BEATRICE 



f 



I 

Il ricordo. 



n ricordo è il fiore della memoria. Questa 
grande trama, in cui son tessuti tutti i fili della 
nostra vita ; questo vortice e quest'abisso, ove cade 
ogni cosa che abbia attraversato Torizzonte della 
nostra coscienza, e vi cade non perchè scompaia e 
si perda, ma perchè si conservi e torni al sonmio 
più men vivace ; questa memoria, cagione di tor- 
mento di compiacenza, ha nella sua buia e tu- 
multuosa vastità una regione chiara e serena. Ivi 
riposano nell'ombra, come aspettando d'esser ri- 
chiamati alla luminosa vigilia dei sensi, i ricordi. 
Immagini di visi cari e spariti, echi di voci amate 
e spente; pallidi tocchi di luoghi lontani, di eventi 
remoti, che sono ora forse ruine della realtà e 
della vita, cose e persone, profilano nello specchio 
lucido della memoria i loro tenui lineamenti e i 
loro lievi contorni, scintillii di punti d'oro, tremuli 
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bagliori di lagrime. Ogni memoria ha ì suoi, ha 
questo nido privilegiato di gentilezza e di riposo; 
ma la memoria del poeta e dell'artista serba per 
tali imagini e per tali echi e carezze e simpatie; 
anzi al poeta questo recondito luogo è il sacrario 
in cui si chiude nei momenti più dolci della sua 
ispirazione. Chi volesse indagare qual parte psico- 
logica abbia l'ispirazione d'una grande e degna 
opera d'arte, troverebbe che il ricordo *è la fonte 
donde sgorga in maggior copia, non solo nella lirica, 
sì anche nel dramma e nel romanzo. 

Ma il ricordo è della lirica essenzialmente uno 
dei primi elementi poetici. E come ciò ? Come può 
il ricordo che è, che vive, che si proietta, direi, 
nel passato, divenire elemento della lirica, la'piii 
palpitante di vita presente, la più attuale, la più 
momentanea tra le forme dell'arte della parola? 
Se il ricordo permane, dura ; è qualche cosa di fisso 
e immobile nel passato, mentre essenza della lirica 
è invece il variabile, il mutevole, il trasformabile, 
talvolta l'inatteso del presente? Or qui appunto è 
la bellezza di questo lavoro psichico non men nel- 
l'arte che nella vita. Quel che pare nuovo, attuale, 
inaspettato, improvviso, scaturisce dal seno della 
nostra memoria, più o men consapevolmente per 
noi, non di rado in uno stato inconscio, come la 
vita scaturisce da quel circolar del sangue, che nel 
giro perpetuo rifa la stessa via, restaura con ciò 
che si consuma, ciò che alla sua volta sarà consu- 
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mato. In tutta la nostra attività psichica si può dire 
che la memoria domini il passato, ma per incate- 
narlo al presente : essa dà al. conoscere la materia 
e spesso V impulso e la guida (la definizione del sa- 
pere data da Platone è bella e vera anche fuori 
della sua dottrina della preesistenza delle anime); 
essa, la memoria, ravviva, aiuta di continui ritomi 
e intrecci d' imagini il sentire e il volere ; se essa 
si annebbia o si vela, affievolisce e si spegne la 
voce della coscienza ; si scompone Tunità, si turba 
o si smarrisce V identità della persona umana. Anzi, 
perchè abbracci i tre gradi del tempo, si proiettò 
la memoria persin nel futuro, non come presagio 
solo, ma come vaticinio, e con ardita inversione 
biblica e poetica la profezia fu detta ricordo: 

E dei giorni ancor non nati 
Daniel si ricordò. 

Ma nell'arte, che è la poesia dello spirito, tutto 
si affina e il ricordo diventa materia di elezione. 
Ho detto che i ricordi sono in continua attesa 
d'esser richiamati : or quando questo bello e sacro 
momento viene, allora si opera veramente un mi- 
racolo : il ricordo si ravviva tanto, da fare che si 
riattui il momento passato, quasi fosse sospeso fuori 
del tempo ; come cosa viva, non come imagine si- 
mile di cosa morta. Quello che Faust voleva, pel 
senso, si avvera per lo spirito: Istante, arrestati, 
sei bello! e sì arresta pel potere dell'arte. 



\ 
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Però il richiamo del sentimento ha qualche 
cosa di nuovo e di proprio, e la novità prende 
forma intanto dal carattere inseparabile di ogni 
ricordo ; dalla mestizia e dalla tristezza che lo ac- 
compagna, n poeta, il lirico specialmente, lo invoca 
quale era allora, ma anche quale lo vede ora la 
sua anima: può obbliarsi in esso un momento e 
cuUarvisi illuso ; ma subito vi aggiunge la chiara 
coscienza del momento, dello stato suo presente, 
come un'alba che torni sì, ma con una vaporosità 
di tinte, con certe ombreggiature onde il paesaggio 
prenda un altro colore; un contrasto, un chiaro- 
scuro, qualche cosa che nel confluire di due senti- 
menti dia a quello che risorge la bellezza della vita 
e il rimpianto della morte. 

Tale U ricordo nell'arte, e perdo varia, ma 
profonda e singolare la poesia sua che ha esempi 
in ogni letteratura : in alcune straniere ha persino 
parole speciali che la distinguono tra le forme del- 
l'arte ; nella nostra è una sola ma significativa : ri- 
cordo, da cuore. 



* 
* * 



Ma in Dante ha una vita e una potenza tutta 
sua; non è solo uno degli elementi poetici ispira- 
tivi ; è generatore ; la lirica e il Poema sono ori- 
ginati da esso. Dove i ricordi che han prodotte le 
liriche si legano con altri più impulsivi, finisce il 
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libro giovanile, e matura la già meditata idea della 
Commedia. Che è la parte narrativa della Vita 
nuova? Un ordine di ricordi che intessono di sé la 
vita amorosa. È una rubrica della memoria, dove è 
scritto questo fatto, grande, singolarmente grande 
e caro per l'anima uscita dalla volgare schiera: 
Incipit Vita nova. Per la elevazione della coscienza 
e il suo spiritualizzarsi nella vita e nell'arte il 
poeta insieme congiunge, in una storia d'amore, i 
versi dettati via via in questo cammino ascendente 
dello spirito. Ma scorre in mezzo alla giocondità 
stessa della contemplazione amorosa il brivido della 
morte, come presentimento, prima che come pianto ; 
quella tristezza, adunque, che è la nota di qua- 
lunque ricordo. Visioni, fantasie, un forte imaginare 
non sono se non l'intensità del ricordo, che quasi 
gli dà persona e lo incarna, per lo acceso pensiero, 
sia nella veglia e sia nel sogno. 

Tra questo ordine di ricordi raccolti e colle- 
gati ve ne sono tre primeggianti, e sono i tre capi 
cui s'impernia tutta la Vita Nuova; tre ritomi di 
Beatrice : il primo in forma sensibile ; gli altri due 
in forma fantastica. 

Non guardiamo ora ad allegorie o a questioni 
d'interpreti: accostiamoci alla parola di Dante, alla 
sua parola soltanto. Nel Libro della sua memoria 
^ sotto maggiori paragrafi „ , è scritto che " Van^ 
gioia giovanissima gli riapparve dopo nove anni in 
veste bianchissima e lo salutò con soavi parole „. Il 
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ricordo della prima apparizione si risveglia e ^ pò- 
sciachè quella fu la prima volta che le stie parole si 
mossero per venire alli miei orecchi, presi tanta dól^ 
cezza che come inebriato mi partii dalle genti „. Pare 
ai commentatori inverisimiie che il ricordo infan- 
tile potesse tanto ; ma le narrazioni della Vita 
Nuova e i versi che esse illustrano non sono che 
i segni più rilevanti e luminosi d'un pensiero con- 
tinuativo ; e Dante stesso ci ha detto già prima 
che molte cose trapassa sotto silenzio, di questo 
amore fanciullesco. Ci sono ricordi che si man- 
tengon vivi da lievi richiami intermittenti, finché 
un fatto più segnalato dia loro pienezza di senso 
e di vita. Al Byron l'annunzio che Maria, amata 
da lui nella sua infanzia, s'era fatta sposa, porta, 
pel risvegliarsi improvviso di quelle memorie lon- 
tane, turbamento e affanno, come ci narra il Moore. 
A Dante la rivelazione della bellezza della gio- 
vane donna ridesta più acuta la rimembranza della 
fanciuUetta, apparsagli la prima volta. Ciò che è 
rivelazione di bellezza agli occhi è rivelazione 
d'amore all'anima, e la Vita Nuova comincia qui. 
Gli altri due momenti caratteristici sono in sullo 
scorcio di quella storia d'amore, quando Beatrice è 
morta. All'amico più caro che avesse dopo Guido, a 
uno stretto congiunto di lei mandò questa canzone ; 

Quantunque volte, lasso, mi rimembra 
Ch'io non debba giammai 
Veder la donna, ond'io vo sì dolente, ecc. 



\ 
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Ciò che importa qui notare è la trasformazione 
spirituale di Beatrice : il nuovo aspetto suo nella 
mente dell' innamorato poeta : 

..... n piacere della sua beltade 
Partendo sé dalla nostra veduta 
Divenne spiritai bellezza grande. 

Ed ecco il breve dramma finale, ove il ricordo^ 
che è il principio della vita amorosa, ricomparisce 
come causa della soluzione, della fine : ** In quél 
giorno, nel quale compiva Vanno che questa donna 
era. fatta dei cittadini di vita eterna, io mi sedea in 
parte, nella, quale, ricordandomi di lei, disegnava 
un angelo sopra certe tavolette „. E continua narrando 
che alcuni degni cittadini lo stavano guardando^ 
senzachè egli se n'accorgesse : " Quando li vidi, mi 
levai e salutando loro dissi: Altri era testé meco, e 
perciò pensava. Onde partitisi costoro, ritornaimi alla 
mia opera, cioè del disegnare figure d'angeli „. Qui è 
chiara una cosa e verisimile un'altra. Il poeta stesso 
determina il tempo e la scena. L'anniversario della 
morte della sua donna desta il ricordo, non quella 
naturale rimembranza che suol rinnovarsi in questi 
ritomi del tempo ; ma un ricordo vivo, anzi un' ispi- 
razione che assorbe tutta l'anima del poeta, e muove 
la mano a dipingere una figura angelica : " Altri 
era testé meco, e perciò pensava „. 

Ma più importante è ciò che si deduce da 
questo momento singolare del ricordo. Già entro 
l'anno doloroso (come ci ha detto) sentiva tanta 



142 LA TRILOGIA DI BEATBICB. 

angoscia, ogni volta che rimembrava lei, da chia- 
mar la morte. Qui, nel giorno anniversario, pare 
che il pensiero ruminato nella mente lampeggi in 
una subita ispirazione, la quale produce l'intenso 
raccoglimento del poeta. È questa la prima conce- 
zione del Poema? Non corriamo troppo, ma badiamo 
al Sonetto ispiratogli da quel ricordo anniversario : 



Era venuta nella mente mia 



Nel primo cominciamento, né senza perchè ce 
li ha voluti conservare entrambi, è un accenno fug- 
gitivo, ornamentale forse, a un ordine, a un di- 
segno di celesti beatitudini : La gentil donna che 
fu posta 

dairaltissìmo Signore 
Nel ciel dell'umiltade ov'è Maria, 

ed egli traduce questo disegno, balenatogli in mente, 
nella forma sensibile non d'un angelo solo, ma di 
più angioli. Dante però scelse il secondo, che de- 
scrive un mutamento succeduto in lui, lasciato in- 
travedere, anziché rivelato alle persone che lo 
guardavano ; ma non rinunzia però del tutto al 
secondo, ove lascia quasi una traccia della ispira- 
zione, dell'idea lampeggiatagli. È uno stato d'in- 
certezza continua, anzi è una lotta di ricordi e di 
dolori, con allusione a luoghi che svegliavano 
quelle memorie : " in parte^ nella qicale mi ricordava 
del passato tempo, molto stava pensoso tantoché mi 
facea parer di fuori ima vista di terribile sbigotti- 
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mento. Questo dramma intimo è certo una prepa- 
razione all'episodio della donna gentile che co- 
mincia subito dopo, ma è anche preparazione allo 
scioglimento della crisi morale e artistica del poeta. 
Ricapitoliamo i gradi di questa crisi che Dante 
chiama il suo travagliare : la donna amata dopo la 
morte si trasforma a poco a poco in un'alta idea ; 
il suo dolore si muta anch'esso, benché non scemi ; 
sorge il primo germe d'un nuovo pensiero che non 
può diventar operoso subito, benché dovuto alla 
virtù di un ricordo, e non può diventarlo per un 
altro amore ; deviazione piuttostoché traviamento. 
Siamo all'ultima pagina di questa storia d'amore; 
dobbiamo essere vicini a una fine, cioè a una tra- 
sformazione. Data la sensibilità e la forza morale 
del soggetto, la crisi doveva risolversi presto, e la 
risolve un ricordo. Qui non abbiamo accenni vaghi, 
induzioni nostre, ma un fatto determinato : il ri- 
cordo che si concreta in una forte imaginazione e 
dà vita ad altri ricordi. Non é senza esempi lo 
svegliarsi d'una memoria cara in un punto deci- 
sivo della nostra vita: allora convergono sul fan- 
tasma della mente tutte le energie dell'anima e 
gli danno come una forma materiale allucinatoria : 
** Contro questo avversario della ragione si levò un dì 
quasi nell'ora di nona, una forte immaginazione in 
me, che mi parea vedere questa gloriosa Beatrice con 
quelle vestimenta sanguigne, colle quali apparve prima 
agli occhi miei, e pareami giovane, in simile etade a 
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quella, in che prima la vidi. Allora incominciai a 
pensar di lei, e secoìido Vordine dd tempo passato, 
ricordaìidomene, lo mio core incotninciò a pentirsci del 
desiderio, a cui vilmente si era lasciato possedere „, 
È tutta la vita amorosa che dall'alba sua al suo 
tramonto gli riapparisce, dal primo rivelarsi della 
fanciulla, vestita di nobilissimo colore, umile e 
onesto sanguigno, cinta e ornata oome alla sua 
giovanissima età si convenia, fino allo spegnersi 
di lei. È il ritomo del primo motivo, e la poesia 
del pari e la musica vi ricorrono non come a uno 
spediente della loro arte, ma come a una fida e 
frequente imagine della realtà. Tornano nella mente 
del Savonarola del Lenau, quando il martire è af- 
franto dalla tortura, tornano, e si trasformano in 
un mistico sogno, il viso e le parole della madre, 
che in mezzo ai fulgori e alle gioie sognate del 
cielo lo guarda ancora trepida e mesta, dolorosa 
ancora della sua fuga, così com'era, quel dì lon- 
tano che maternamente l'aveva sentita, indovinata 
nel tocco mesto del suo liuto : Figliuol mio, questo 
è suono di partenza ! — Tornano, sul finire del 
Faust del Gounod, quando Margherita è straziata 
dal suo dolore e prossima alla sua fine, gli accordi 
di quelle parole, lontane parole, che avevano risve- 
gliato in quell'anima pura la passione fatale ; tor- 
nano come echi del passato le note gaie della danza 
coi colori della mestizia. La musica, dell'anima più 
profonda interprete, in questo punto stesso, dipinge 
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coi suoniy sensibilmente, l'improvviso ritorno, non 
del pensiero vago, ma della lucida, integra, me- 
desima percezione di quella prima volta remota, 
sperduta, nascosta nelle lontananze nebbiose della 
gioventù e della innocenza. Delicate osservazioni 
dell'artista, che da una fine, per un subito sprigio- 
narsi e contrastar di ricordi, ci riconduce al prin- 
cipio: così il tramonto d'una vita, d'un desiderio, 
d'una passione, d'un ideale risuscita chiara, e, nella 
sua chiarezza, dolorosa, l'imagine tersa dell'aurora 
dimenticata, confusa, impallidita nei turbamenti, nei 
tumulti del senso e delle vicende. 

Ma la crisi morale si riflette nel concepimento 
artistico. Ormai Dante tutto è ritornato a Beatrice ; 
il suo stato è doloroso ancora ; ma non del dolore 
dell'incertezza ; egli ha trovato la nuova via, e ri- 
prende, per così dire, le maglie del lavoro mentale 
prima interrotto; del concepimento spirituale di 
Beatrice. Singolare è in ciò l'importanza dell'ul- 
timo sonetto della Vita Nuova: 

Oltre la spera che più larga gira 
Passa il sospiro ch'esce dal mio core: 
intelligenza nuova che l'Amore 
Piangendo mette in lui pur su lo tira. 

Fermiamoci a raccogliere le impressioni di questo 
dramma che il poeta ci ha descritto: le dolorose 
rimembranze sono già congiunte al pensiero che 
Beatrice sparge nel cielo 

Luce d'amor che gli angioli saluta. 

Capetti, L'anima e l'arte di Dante — 10 
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n ricordo improvviso è il germe d'on concepimento, 
mia descrizione delle dTere celesti, per concentrar 
la luce sopra mia figura angelicata. Ma passa a 
dileguarlo il soffio d'un altro amore; d'una pas- 
sione, nata di pietà, un secondo piìi forte e più 
gentile ricordo riconduce l'anima al suo amore, e 
la mente alla sua contemplazione ; ma questa è idea 
sì incerta, che quel burlone di Cecco Angiolieri, 
abituato all'evidenza grossolana, ci vede buio e 
contraddizione : 

Che al mio parer nell'una parte dice 
Che non intendi sno sottil parlare, 

E poi hai detto alle tue donne care 
Che tn rintendi. Adnnqne contraddice 
A te medesmo questo tuo parlare. 

Sì, questa è contraddizione, ma apparente ; è il 
travaglio d'un'idea, una finezza psicologica, anzi un 
segreto dell'anima, che non poteva esser penetrata 
dall'arguto umorista, la cui censura deve esser sem- 
brata una befifa profanatrice al poeta, che certo 
rispose con fiere parole. Sono in contrasto non i 
due aspetti di Beatrice, ma il nuovo concetto di lei, 
e l'idea del modo o della forma da eseguirlo : questa 
è indeterminata, quello è invece distinto: 

So ch'ei parla di quella gentile 
Però che spesso ricorda Beatrice. 

Ma " appresso a questo Sonetto apparve a me 
una mirabile visione „. Ecco il modo e la forma. 
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Non è più un ricordo: esso ha adempiuto la sua 
funzione nel dramma dell'anima ; è ciò che la mente 
vede entro di sé; è la glorificazione di Beatrice; 
la sua apparizione nel Limbo ; la sua apoteosi nel- 
l'alto del Purgatorio, il volo del poeta con lei; il 
ritorno di lei al cielo ov'è Maria. 

Pensando così e dando tanta virtù al ricordo 
per la genesi del poema, io debbo credere ferma- 
mente alla realtà di Beatrice e della donna gentile, 
perchè un ricordo fittizio è un assurdo psicologico ; 
la rimembranza di una idea, per quanto vagheg- 
giata dalla mente, esce dal campo del sentire e 
tutta si restringe in quello dell' intendete. Anzi alle 
prove recate contro gli avversari della realtà delle 
due donne, oltre al capo 39^ della Vita Nuova, 
in cui Dante mostra con delicato e profondo senso 
di verità la piaga dell'animo e le scuse della co- 
scienza, addurrei il fatto stesso del ricordo; così 
vero e naturale, così passionato e sincero, da far 
mutare persino il tono del racconto, che corre 
prima placido, e diviene, là dove è descritto l' in- 
timo combattimento, calda, drammatico. Né il passo 
stesso spinoso della canzone : Donne che avete in- 
telletto d'amore: 

E che dirà nell'inferno ecc. 

mi fa dubitante; perché ammesso pure che là si 
accenni al Poema, non é Beatrice idealizzata che 
lo ispira, ma Beatrice viva, Beatrice aspettata in 
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cielo, richiamata con santo orgoglio al pensiero 
nell'oltretomba: qui, per la virtù di un ricordo, 
Beatrice, già beata, lampeggia come ispiratrice e 
simbolo della più alta idea; non è accessorio, ma 
origine, centro e culmine. 

Questa interpretazione, se nulla concede a chi 
vede neir apparir della donna amata una mera fan- 
tasia, tutt'al più, forme sensibili e poetiche del 
rimorso, si scosta, credo, dall' eccesso contrario. Altri 
può dare alle apparizioni un senso e un valore più 
rigorosamente letterale e togliendosi dalla sfera 
letteraria, ridurle e rinserrarle solo nella psicolo- 
gica. Essi guardano in Dante piuttosto l'uomo pas- 
sionato, il soggetto nevrotico, che l'artista. Quindi 
tutto dev'essere eifetto di tale suo temperamento ; 
anche le più semplici espressioni letterarie pigliano 
il carattere e assumono l'importanza di fenomeni 
psichici, se non diventano anche patologici. Esa- 
gerano costoro la sincerità stessa del poeta tanto 
quanto gli altri, per l'opposto eccesso, vengono, 
in fondo, a negarla. Né possono questi addurre a 
prova della finzione dantesca la scelta e l'adatta- 
mento delle rime al suo romanzo d'amore. La sin- 
cerità cade sul fatto principale, sui momenti ca- 
pitali della vita amorosa, non sui particolari e sugli 
episodi ; ne lo scegliere e l'ordinare, che è il lavoro 
consueto d'ogni artista, il quale può colorir di tinte 
più vive, e aggiungere e modificare, toglie alla ve- 
rità del fatto la sua sostanza. 
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Tanto meno può inventare il ricordo, mentre 
va cercando e tessendo le vicende di un amore che 
palesa, di continuo, la sua singolare forza e po- 
tenza sulla vita morale e sull'arte del poeta. Ri- 
cordo, sogno, ispirazione son però termini, che si 
potrebbero chiamare aflSni e convertibili Tuno nel- 
l'altro. Dal ricordo, che è, in ogni caso, la radice, 
rampolla l'ispirazione, s'informa il sogno (effetto, 
fors' anche reale della diurna meditazione): si de- 
linea, si disegna un' idea generale : a mano a mano 
si fan più nitide le linee, finché ne esce, come 
vampa da foco a lungo covato, subita e concreta 
la concezione della Commedia nella sua forma di 
mirabile Visione glorificatrice d'una donna. Essa 
rende, in oro, per un pensiero di bene, per un 
sogno di conforto, un'idea sovrana, un Sogno por- 
tentoso. Non c'è più stupenda identificazione di 
quella dell'anima coli' arte; né più bella creazione 
che quella scaturita dal vero ; né la fantasia spiega 
mai l'ale più sicure che intorno ai misteri dell'a- 
nima. Questa, del ricordo, era adunque l'ispirazione 
ab intus. Ma Dante ne ricavava già la coscienza 
d'una elezione, d'un destino privilegiato, primaché 
gli eventi della vita e un'altra forma di dolore 
(ispirazione ab extra) gliene confermassero l'opi- 
nione e gliene dessero quasi il sovrano diritto. Fin 
dal momento che la meditazione sul ricordo aprì 
il germe, si tracciarono, credo, le prime linee di 
Beatrice, che, creando, era creata. Essa era allora 
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la sola figura ; era tutto il mondo poetico di Dante. 
Fin d'allora l'apparizione sua, nel Poema, era un 
punto fissato. Poi questo punto, questo nucleo 
primo, per effetto della sola ispirazione intema e 
della sua vita morale, si divise : le apparizioni fu- 
rono due, e sursero davanti alla fantasia in cor- 
rispondenza cogli altri simboli che pur essi anda- 
vano profilandosi, ma pur sempre in relazione colla 
verità della sua vita d'amore : apparizione di beata 
che salva, apparizione di beata che giudica. Poco 
dopo, il lavorìo della riflessione allegorica, la se- 
conda ispirazione del Poema, ab extra, componendo 
nel primo disegno il nuovo intreccio simbolico, lu- 
meggiarono, determinarono letterariamente quei due 
punti primordiali, ma non ne mutarono la sostanza, 
e il riflesso immediato nell'arte, perchè non si po- 
teva mutare la sostanza della verità di un dramma 
dello spirito, cui corrispondevano. Della trilogia di 
Beatrice, il primo momento, che è il ricordo (nar- 
razione e lirica amorosa), raggia nei due momenti 
dell'esecuzione artistica vivo e sincero (azione dram- 
matica del Prologo del Poema, azione drammatica 
dell'Eden) ; principio e fine dell'espiazione ; alle ra- 
dici dell'erta, al sommo del colle. Il raggio mite 
dell'alba, quando si moltiplica in mille fulgori me- 
ridiani, è pur sempre lo stesso. I momenti della 
vita reale dell'anima tornano nell'arte, che crea, 
ma rievoca. Se fosse lecito ridurre, anche conget- 
turando, il pensiero in formule, direi che ognuna 
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delle due ispirazioni predestinò, presegnò i punti 
fondamentali della Commedia : l'apparizione di Bea- 
trice, l'apparizione di Cacciaguida. Di questa ra- 
gionai altrove; vediamo l'altra, definita ormai, nella 
struttura dei canti che il poeta le consacra. 



II 

L'apparizione nel Limbo. 

Canto II, Inferno. 



Che cos'è questo Canto? Se guardi l'intona- 
zione epica, le regole della vecchia retorica, cui 
anche il poeta obbedisce, è la protasi del Poema 
sacro, aspettata in certo modo dall'ultimo verso 
del Canto che precede: 

Allor si mosse ed io gli tenni dietro. 

Vi è, infatti, l'ora del tempo; vi è indiretta- 
mente la proposizione, vi è l'invocazione diretta. 
Ma se consideri che questo inizio resta come 
tronco da una subita riflessione, da un dubbio della 
coscienza, ti accorgi che le maglie del primo pro- 
logo si ripigliano più tardi, al principio del 3® canto, 
con cui comincia la narrazione epica del viaggio, 
se non si vuol dire l'azione, che è ancor più ritar- 
data. Parrebbe perciò fuor di posto quel cenno di 
protasi, e si attenderebbe più logicamente, o in 
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modo più coerente colla fine del canto 1^, colle sup- 
plichevoli e ansiose parole a Virgilio : 

Poeta, io ti richieggio 
Per quello Iddio che tu non conoscesti, 

un ma, una comparazione avversativa, simile a 
quella che troveremo più avanti: 

Ma come quei che disvuol ciò che volle 
E per novi pensier cangia proposta. 

Invece alla invocazione succede subito la fer- 
mata : 

Io cominciai: Poeta, che mi guidi, 
Guarda la mia virtù s'ella è possente, 

come se dall'intimo ragionamento uscisse la con- 
clusione inattesa. Ciò per quanto riguarda la natu- 
rale tessitura del Canto. 

Ma si deve osservare altrimenti la ragione dei 
primi versi. Non son essi una vera e ' propria pro- 
tasi, come al principio del Purgatorio e del Para- 
diso ; formano invece una protasi per un richiamo 
del pensiero, il quale è un contrapposto che non 
solo dipinge una singolare condizione, voluta ri- 
trarre dal poeta, ma si lega, psicologicamente, col- 
r improvvisa fermata, coir espressione del dubbio a 
Virgilio. 

Analizziamola. Egli accenna un tramonto, una 
sera ; non la descrive : c'è appena un tocco, una 
reminiscenza virgiliana. Non è la poetica malin- 
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conia delle cose, quella che susciterà in un'altra 
fermata, i versi mirabili; non è nemmeno la soli- 
tudine mesta dei luoghi, quella che rispecchierà 
altrove la solitudine dell'esilio ; è invece l'orgoglio 
e in uno la trepidanza d'un' altra solitudine, del 
privilegio insieme e del periglio, onde procede, da 
singolarità di sentimento e di condizione, grandezza 
di pensiero: 

Lo giorno se n'andava, e l'aer bruno 
Toglieva gli animai che sono in terra 
Dalle fatiche loro, ed io sol uno 

M'apparecchiava a sostener la guerra 
Sì del cammino e si della pietade 
Che ritrarrà la mente che non erra. 

Vagheggia egli nella realtà e nella finzione 
questa eccelsa solitudine sua: mentre ogni essere 
animato è spinto dalla sera al riposo, io, io solo, 
fra i vivi, entro nella gran notte d'oltretomba a so- 
stener la guerra della via e della pietà ; ma io sono 
e voglio essere veramente solo nell' affrontare la 
nuova e grandiosa epopea dei tre regni dello spi- 
rito. Qui è solennemente proposta sì tutta la ma- 
teria della Commedia, ma è anche solennemente 
affermata quella solitaria missione che egli ha im- 
posto, per altezza d'ingegno e di coscienza, a sé 
stesso. Questo pensiero singolarmente grande gli 
strappa l'invocazione dell'arte, dell'ingegno, che 
tempra la mitica tradizionale espressione; della 
memoria, che è nella realtà la fantasia pittrice, dove 
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ferve il germoglio creativo, perchè tanta opera sia 
degna del balenato pensiero: 

Muse, alto ingégno, or m'aiutate, 
mente, che scrivesti ciò ch'io vidi. 
Qui si parrà la tua nobilitate. 

Tanto è lungi^ adunque, dall'essere il mero os- 
sequio alle regole stabilite questa protasi, che è 
affermazione di grandezza, sfida di potenza, voto 
ansioso che risponda alle intenzioni delFarte la gran 
mole dell'opera sua; 

Qui si parrà la tua nobilitate. 

Ma questa stessa affermazione è nel reale non 
men che nel fantastico anche un dubbio di presun- 
zione soverchia : egli ha paura della grandezza che 
lo apparta da tutti gli ingegni umani : 

Io cominciai : Poeta, che mi guidi. 
Guarda la mia virtù s'ella è possente. 
Prima che all'alto passo tu mi guidi. 

Sento dirmi però : E le ragioni del simbolo ? 
Rispettabili certo, e, se volete, anche essenziali in 
tutta questa parte, che è ancora il prologo ; ma 
non tali da soverchiare le ragioni dell'arte, anzi 
qui del fantastico e del reale insieme. Esse ora si 
fondono in un tutto, ora armonizzano soltanto, ora 
si separano, quando la materia stessa non concede 
di unificarle. È qui uno de' punti ove l'armonia tra 
intenzióne simbolica e concezione fantastica e co- 
scienza dell'assunto suo riesce mirabile. Move 
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infatti dal pensiero del proprio ardito grandioso 
concepimento, per arrestarsi, come a un dubbio in- 
tomo all'immensità nuova e straordinaria dell" im- 
presa : 

Tacqua ch'io corsi giammai non si varca; 

ma espone tal dubbio secondo il concetto fittizio e 
fantastico di un viaggio e della insuflBcienza della 
sua persona a tanta opera. Non è nuovo il con- 
cetto : già nelle leggende il pio monaco : 

sé degno a ciò né Iniy né altri crede ; 

ma è adattato sapientemente dal poeta alla vasta 
coscienza sua. Naturale è il dubbio artistico del 
grande, come il dubbio ascetico dell'umile, e ne 
trovi cenno anche nel corso deiropera : 

il ponderoso tema 
E l'omero mortai che se ne carca. . . 
sotto di esso trema. 

Or questo non esclude, ma, con quel che segue 
poi, copre il senso umilmente allegorico della prima 
titubanza del pentito, deiroscillare deiranima, in- 
nanzichò una luce superiore abbia fortificata la ra- 
gione, facendola riflettere sul mistero eccitatore 
della pietà e della grazia. 

Anzi questo dubbio, questa fermata serve non 
solo a svelare la sua coscienza d'artista, sì anche 
a presentarci grandiosamente i suoi simboli. Si 
traccian le linee maestre del suo disegno, come un 
peristilio che riassuma e adombri la grandezza ar- 
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chitéttonica deiredificio. C) Perciò il poeta, quasi 
a togliersi fuori della schiera volgare dei protago- 
nisti umili delle visioni e dei viaggi leggendari, si 
pon terzo, in un ordine superiore, con Enea e 
S. Paolo. Egli attinge alla leggenda, ma sanzio- 
nata nel poema virgiliano, e alla storia dei tempi 
cristiani, facendo rifulgere già sulla soglia, lumi- 
nosa linea nel tempio del suo pensiero, il concetto 
della Giustizia provvidenziale nel cammino della 
società umana. Enea era preordinato nel cielo em- 
pireo, e via via, per successione di casi, come nar- 
rerà con fervidezza lirica un gran beato in Mer- 
curio, di Roma cristiana ; ecco V impero : il passato 
nella origine, il futuro nell'attuazione. Ed ecco poi 
la Chiesa: la fede della rivelazione corroborata in 
Paolo dal mistico rapimento. Due eletti: due de- 
stini. Questo, nelle idee cardinali del poema e 
delle dottrine dantesche, il succedersi e V incalzarsi 
degli eventi che mutarono la società cristiana. 
Ma Tuna e l'altra forza sono ora confuse, fiac- 
che, avvilite col danno della società sviata e del- 
l' individuo pervertito : ecco il presente ; ma nel 
presente è l'alito del futuro rinnovamento. Ora 
oserà egli di pareggiarsi all'eroe troiano che portò 
il fato di Roma in sé stesso ed ebbe per grazia 
dell'avversario d'ogni male la consacrazione di An- 



(A) Le espressioni stesse : di Silvio lo parente ; l'alto effetto ecc. con- 
fermano l'intenzione di Dante di raccogliere qui i suoi simboli, a com- 
pimento del Prologo. 
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chise e vide suscitarsi davanti l'ombre de* suoi 
grandi nepoti? di pareggiarsi all'apostolo delle 
genti, chiamato da Cristo, consacrato nell'alto cielo 
alla missione della Chiesa nascente ? Dubita, ma 
afferma, si schermisce, ma si esalta, e pensa già 
alla consacrazione sua dal congiunto crociato nella 
stella di .Marte, segno, per lui pure, di martirio e 
di trionfo, dove tornano i dubbi e son risoluti per 
sempre dal trisavolo che gli impone : 

Tutta tua vision fu manifesta, 

sfolgorando gli oscuri vaticini, in un ultimo grande, 
che lo prepara all'esaltazione nella mistica rosa, 
davanti a tutta la corte celeste, la quale gli im- 
plora la visione di Dio. L'ispirazione, dunque, di 
descriver fondo all'universo, sorprende il poeta che 
caldo d'entusiasmo, consente e pronuncia il sì di 
colui che darà vita e carne alla grande idea ; ma 
la critica riflessione che si leva su, con più d'un 
dubbio, quale ombra sulla balda luce dello spirito 
creatore, aduggia e consuma (sapiente parola) l'o- 
pera sua : 

Tal mi fec' io in quell'oscura costa; 
Perchè, pensando, consumai l'impresa, 
Che fu nel cominciar cotanto tosta. 

Virgilio, che è come ragione riflessiva, illumi- 
nante la confusa coscienza, colpisce giusto e mette 
a nudo la piaga della volontà. Non è umiltà, la 
sua, è viltà : 
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Se io ho ben la tua parola intesa, 
Rispose del magnanimo quell'ombra, 
L'anima tua è da viltate offesa. 

Piegò veramente Dante sotto il peso della 
grande opera, temè prima di levarsela, com^ gi- 
gante, sull'omero- robusto ? Il piagato dalla fortuna, 
l'esule, lo sbandito, che voleva fare una grande e 
degna vendetta, trepidò veramente per l'odio che 
tanta mole e crudezza di verità avrebbe suscitato, 
e il suo volere stesso fu veramente da viltate offeso ? 
Non sappiamo noi costretti a congetturare anche 
sulla progressiva formazione del poema sacro, ma 
non è improbabile questa lotta della volontà che qui 
balena e ritorna, come segno di dubbio iniziale, di 
contrasto fra due grandi timori, nell'accennata scena 
davanti a Cacciaguida. Ma con arte, sottintendendo 
forse adunque in questo momento di esitazione 
tante cose, Dante è giunto a render naturale sulle 
labbra di Virgilio, che dev'esser l'eccitatore e il con- 
forto, un racconto per cui s' introduce un altro perso- 
naggio, e, nella parola allegorica, un altro simbolo. 

Qui il tono stesso muta ; la narrazione, pur 
restando famigliare nel colloquio, si fa tutta dolce 
e piena di grazia; e, fin dalle prime note, sen- 
tiamo che ci presenta o ci annunzia un'anima cara. 
Virgilio non è venuto spontaneamente, né fu man- 
dato direttamente da un impulso divino, fu chia- 
mato. È il momento primo in cui ebbe origine ed 
espressione la pietà per Dante : il dolce nome che 
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A questo ponto la doima, anche prima di no- 
minarsi, si è palesata. Beata, bella, soave e umile, 
nella voce e nella parola angelìcata, che parla del- 
Tamico suo, fatto bersaglio della sorte, smarrito 
nella piaggia deserta, pericolante, prossimo a 
estrema mina, chi può ella esser se non Bea- 
trice? L'ultima parte della Vita Nuova, la forza 
arcana del ricordo, la parola di lei che sonò dentro 
all'anima dell'amico suo, doloroso, smarrito, traviato 
nella guerra de' sensi, e con un'anticipazione di 
tempo, turbato e smarrito nella selva selvaggia 
delle parti avverse, tutto s'intreccia e si collega 
per noi ; e vediamo della mirabile visione il primo 
raggio, della grande ispiratrice la prima orma, e 
quasi sentiamo l'aura di lei che spira e si concreta 
nel canto. Con deliberato proposito, o per forza 
d'ispirazione egli ha riassunto la veste semplice 
della Vita Nuova, a ritrar la donna della sua 
mente, che ricompare a salvarlo, a redimerlo. 
Scorre agevole e tenero il racconto, e ricorda i più 
soavi tocchi delle rime: 

Ogni dolcezza, ogni pensiero umile 
Nasce nel core a chi parlar la sente. 

Vedeste voi nostra donna gentile 
Bagnato il viso di pianto d'amore? 



luta, ed era negli abiti mentali di quell'età moralizzare così. Per questo 
Dante introduce nel poema esempi mitici e storici, che han per lui, come 
per Orosio, uno do' suoi autori, il quale altrettanto fece nella sua storia 
universale, pari valore. 



LA TBILOGIA DI BEATRICE. 163 



* 



Ed è negli atti suoi tanto gentile 
Che nessun la si può recare a mente 
Che non sospiri in dolcezza d'amore. 

Ma qui trapela anche il simbolo, non in lei 
ancora, perchè il racconto è artisticamente diviso, 
bensì in Virgilio, quando ella gli dice : 

L' amico mio e non della ventura . . . , 
L'aiuta sì che io ne sia consolata. 

L'aiuto vien dalla parola ornata, cioè dalla 
scienza umana che si personifica in lui, savio e 
poeta : la terzina dipinge, come in azione, la mol- 
teplice virtù del simbolo virgiliano. E si compie 
anche, così, il simbolo imperiale lampeggiato poco 
prima nella menzione delle cause finali della storia 
di Enea, soggetto del gran poema; siccome nella 
menzione di S. Paolo balenava già quel complesso 
significato simbolico di Beatrice, che si compirà nel 
secondo racconto, di cui è qui già subito un cenno, 
e che a questo appunto è, come vedremo, ordinato. 
Senonchè la beata e bella donna si nomina in una 
terzina delicatissima, composta, come altrove notai, 
con quei tre versi staccati, che se sono sempre per 
onomatopea o per voluto effetto sapienti, sono qui 
anche le tre rivelazioni successive della sua cura 
pietosa, n primo è la persona che tutto dice e al 
savio gentile svela col nome la potenza: 

Io son Beatrice che ti faccio andare ; 
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il secondo la dimora santa, onde le viene la grazia 
e la virtù : 

Yegno di loco, ove tornar disio; 

l'ultimo, il sentimento, onde procede a lei e l' ispi- 
razione e la forza : 

Amor mi mosse che mi fa parlare. 

Qui già sentiamo come e cielo e terra concor- 
rono non all'opera del Poema, &à alla figura della 
sovrana creatrice e creatura di esso. Ma non basta: 
ha parlato da amante, da beata, come incarnazione 
di una sublime idea. Parla anche da donna viva e 
reale. È una di quelle non rare delicatezze che in 
Dante ammiriamo ; anima polifona e multicorde, egli 
che ha crudità terribili e ripugnanti, ha osserva- 
zioni alte e vereconde dì tenerezza, che gettano una 
luce nel cuor suo, come raggio di sole, che scendendo 
dentro a roccia aspra e ferrigna, rivelasse le ali lu- 
centi d'una farfalla sopra un ciuffo di fiori cre- 
sciuto dove la pietraia è più cupa : 

Quando sarò dinanzi al Signor mio, 
Di te mi loderò sovente a lui. 

Perchè questa lode, domandano i commentatori, 
avvezzi al quattro e quattr'otto, questa lode di 
un'anima condannata a un carcere, bello sì, ma 
perpetuo : 

e, senza speme, vivemo in disio ? 
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Or si noti come il poeta che ha ritratto i suoi 
dolori e gli altrui, non dimentichi neppure il suo 
Virgilio. Diresti che l'artista si sia così innamorato 
della evocata figura del suo maestro diletto, da 
sentire, anche prescindendo dal rigido dogma che 
egli per altri dirompe, pietà delle condizioni, in 
cui lo colloca la sua fantasia: illusioni, quasi al- 
lucinazioni spirituali, Dion insolite all'arte vera. Egli 
lo ha posto nel limbo, in luogo aperto, luminoso 
ed alto, ma in due momenti del poema dipinge 
il dolor del Maestro così degno di Dio e da Dio 
diviso, e il dolor suo per un abbandono etemo. Nel 
Purgatorio, quando Virgilio rimemora la sete per- 
petua del vero, dato in pena agli stessi grandi 
deir antichità, che più ne furono tormentati in vita 
per isbramarla, vi è il tocco mestissimo: 

Io dico d'Aristotile, di Plato 
E di molti altri. E qui chinò la fronte, 
E più non disse e rimase turbato. 

Poi, quando al primo apparir di Beatrice a lui, 
si volta per dire al Maestro del suo tremito di 
rinnovato amore, e più non lo trova, per tre volte, 
come un'eco nell'anima, fa risonare il nome del 
dolcissimo padre e piange. Sembra che il credente 
abbia dovuto segregare Virgilio dalla vita eterna ; 
ma l'artista e l'uomo non sappiano rassegnarsi a 
lasciar lungi da Dio il grande spirito del poeta, 
nella cui opera già tremava il soflSo del cristiane- 
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Simo e la commozione de' nuovi tempi. Perciò, 
anche senza voler nulla dedurne (il credente stesso 
è qualche volta dubitoso delle arcane vie di Dio), 
è significativa tanto quanto è delicata questa dolce 
promessa di Beatrice: Francesca pregherebbe per 
la pace di Dante, se il suo prego salisse a Dio e 
non lo disperdesse prima il turbine della sua pena : 
Beatrice loda di Dio vera, pregherà. Ogni simbolo 
si dilegua: la donna santa, la più gentile delle 
creature, per Dante, si loderà in cielo dèlia più 
gentile anima di poeta che il mondo abbia sentito. 
Bello quest'intreccio spirituale dei due amori su- 
premi del pensiero di Dante. È un arcano, è un 
indeterminato : il poeta della pietà ha voluto darla 
anche alla donna sua. Tocco e colore che anticipa 
la figura della Beata e la coglie, direi, nel suo 
primo grado. 

Ma a tanta cortesia di lodi, a tanto offrir di 
promesse ben corrisponde Virgilio. Se la lode di 
Beatrice è stata un'aflfermazione di gloria, un au- 
gurio e un vaticinio, quella di Virgilio a lei è 
un'esaltazione ideale. Egli è quel savio gentile, 
che non solo tutto seppe, ma tutto sa: egli sa 
anche di Beatrice, del suo grado, della sublima- 
zione sua come simbolo. È verisimile, relativa- 
mente, potrebbe chiedere un Simplicio della cri- 
tica? Che tutto seppe, sta bene: c'è, a renderlo 
verisimile, la tradizione tutta che gli avea trasfor- 
mato in un gran savio il maestro poeta ; che tutto 
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o molto debba saper dell'Inferno, ove c'è stato an- 
cora, salva qualche incoerenza, passi ; ma come può 
saper tutto ora, se ha appena udito il nome della 
donna beata e bella discesa nel limbo ? Ci si aspet- 
terebbe non la terzina che la esalta fuor dell'u- 
mano e specifica il simbolo, ma: o Santa, o Ime 
del cielo, ornamento del paradiso o simili. Anche 
se la scena di questo incontro avviene nell'altro 
mondo, conviene pure che la verisimiglianza, la 
quale non è che una forma possibile della verità, 
sia rispettata. I Simplicii della critica, dal loro 
punto di vista, avrebbero ragione. Il racconto 
stesso, indeterminato in sul principio : 

E donna mi chiamò beata e bella, (^) 

non lascerebbe pensare questa cognizione; piut- 
tosto renderebbe naturale l'anticipazione modificata 
di una domanda che segue: 

Ma dimmi chi tu se^ che non ti guardi 
Dallo scender quaggiuso .... 

È da notare però che il nome stesso Beatrice 
è una rivelazione, e che il chiamato non a trarre 
spiriti, ma a compiere un ufBcio nobilissimo e nuovo 



{}) Anima fla a ciò di me più degna, aveva detto, accennando, cosi, 
indeterminatamente, TuiBcìo dì Beatrice, del quale in questo racconto non 
parla; non dice donna, beata, e rende più verisimile la esitazione di Dante. 
Là sembra che presupponga o faccia soltanto sperare. Diventa perciò ina- 
spettata la discesa di Beatrice nel Limbo. 
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e commesso agli angeli, è già assunto, direi, a sim- 
bolo speciale. I tre versi staccati sembrano uno 
scongiuro celeste, contrapposto agli scongiuri in- 
fernali con cui tra poco Virgilio farà tacere Ca- 
ronte, Minos, Pluto, Flegias, e al ricordo di questa 
apparizione, Chirone, il Centauro: 

Io son Beatrice che ti faccio andare. 

Essa che era la donna amata, è divenuta, non 
solo uno spirito giusto, ma un segno di Dio nella 
beatitudine stìa : la Beatrice, quella che aiuta altrui 
a farsi salvo, e generalizzando, quindi, la persona 
in simbolo, com'è proprio della poesia; non lei 
personalmente, ma quel che piacque a Dio di farle 
rappresentare sempre e in ispecial modo allora: 
una rivelazione del divino in terra, del vero nel 
velame corporeo ; non Tornata parola, ma quasi il 
cenno della parola divina, che è d'amore. Impone, 
adunque, ma per amore; è fatale, ma per un de- 
stino di salvezza ; pronta, in figura del suo fedele, 
ad ogni uomo traviato. Se Ella è tale, qui i due 
spiriti eletti a novo uflScio, l'uno dalla fama, l'altro 
dall'amore, si trovano di faccia, come due ministri 
di Dio : l'abitatore del limbo luminoso riceve dalla 
beatificante rivelatrice la cognizione; ella gli ma- 
nifesta, senza bisogno di domande, non chi sia e 
chi sia stata, ma che sia. E tale perciò Virgilio 
la saluta con una terzina, la quale, se non è pre- 
parata da tali riflessioni, parrebbe certo inoppor- 
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tuna, esagerata lode, sia pur riferita non a lei, ma 
alla virtù, ond'è signora. La fervidezza dell' escla- 
mazione dice che la luce è venuta nella mente 
del savio: egli sente la virtù che è forza, potere; 
non si rivolge alla persona vissuta, né alla beata 
per la comune condizione della beatitudine, come 
pensava il Borgognoni, ma a quell'idea che gli 
suscita, e che è il suggello della grazia divina in 
lei; all'idea, di cui la breve sua vita corporea fu 
l'ombra e la sua etema vita beata è la speciale 
permanente rappresentazione. 

Ella non era solo ornata di virtù, di tutte le 
virtù come abiti di bene, ma signora di una po- 
tenza d^attrazione all'alto, operata sensibilmente, 
attualmente nella vita, operante sull'umana specie 
per suo proprio carattere: per essa sola eccede 
l'uomo, cioè ascende, non resta imprigionato nel- 
l'aiuola sublunare, colle altre specie create; ne 
esce, perchè sa di tendere direttamente a Dio. La 
ragione non basterebbe se non a dare alla creatura 
umana eccellenza, primato, non ala e coscienza della 
propria elevazione. La donna mortale, che opera 
questa virtù, ne è divenuta, a buon diritto, la si- 
gnora, cioè la rappresentante ; e Virgilio la sublima 
per la grande e possente idea, che è come parte 
e segno di sua beatitudine: 

donna di virtù, solo per cui 
L'umana specie eccede ogni contento 
Da quel ciel che ha miùor li cerchi sui. 
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La terra si credeva allora centro cosmico e 
centro morale dell'universo: Tunica terra abitata 
da esseri umani, sospesi quasi tra la creatura de- 
stinata a non ecceder mai i confini terrestri, e 
l'angelica, senza impaccio corporeo, già vicina a 
Dio, nel Primo Mobile, eccedendo tutti i minori 
e maggiori cerchi. Beatrice stessa, a cui Virgilio 
s'appellerà sempre come all'interprete di quanto 
oltrepassa scienza e ragione: 

a lei t*aspetta che è opra di fede, 

nel primo canto del paradiso, che ne è il Prologo, 
esporrà con poetici colori la dottrina, che era già 
d'Alberto Magno, delle tendenze finali di tutti gli 
esseri creati. La rivelazione e la fede infusero questa 
coscienza nell'uomo, del suo destino e del suo ter- 
mine: nel minerale, nel vegetale, nel bruto è 
istinto cieco, preordinato esso pure all'armonia 
degli esseri, che il medio-evo amava rappresen- 
tarsi come un edificio sapientemente congegnato e 
costrutto : 

Nell'ordine ch'io dico sono accline 
Tutte nature per diverse sorti 
Più al principio loro e men vicine; 

ma nessuno travalica le sfere dell'etere e del foco 
sublunari: il foco stesso tende all'insù, ma verso 
la sua sfera; la sola creatura umana illuminata 
dalla fede, tratta da questa virtù, eccede, giunge 
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più prossima al principio suo, a unirsi al suo centro, 
a Dio: 

Onde si muovono a diversi porti 
Per lo gran mar dell'essere e ciascuna 
Con istinto a lei dato che la porti .... 

Né pur le creature che son fuore 
D'intelligenza quest'arco saetta, 
Ma quelle che hanno intelletto e amore. 

Così riconosce Virgilio la nobiltà della sua 
missione di aiutare un deviato, di cotesta umana 
specie, cui imagini false di bene hanno spinto in giìi 
alla terra, alla ruina, in uno smarrimento quasi 
mortale : 

Tanto m'aggrada il tuo comandamento, 
Che l'ubbidir, se già fosse, m'è tardi. 
Più non t'è uopo aprirmi il tuo talento; 

nei quali versi molto significativi, nell* ultimo spe- 
cialmente, il soflSo della virtù di Beatrice (^) ha 
rischiarato e fortificato la ragione e la scienza col 
solo rivelarlesi ed è surta la coscienza nuova e 
vi si è fatta la luce. Beatrice attrae Virgilio in 
alto, perchè vi tragga seco un'altra anima sino alla 
soglia del cielo. 

. Ma non ancora è spiegata e compiuta Tarmo- 
nica serie dei simboli del poema: è solo il con- 
cetto balenato al poeta di esaltare, per la potenza 
ch'Ella aveva su di lui, la persona della morta 

(^) Dante dubitava della propria virtù: qui le si contrappone una 
virtà signoreggiante e infallibile. 



172 LA TBILOOIA DI BEATRICE. 

donna sua ; di dir di lei, già subito, quello che non 
era stato mai detto di alcuna. Sentiva però il poeta 
che la sublimata Beatrice era stata umile donna, 
per la quale Iddio avea voluto compiere in lui il 
mistero della pietà e della grazia. Il primo lampo 
d'ispirazione, dopo Tultimo ritomo mentale o ri- 
cordo di Beatrice, era sfolgorato; ma la medita- 
zione aveva, ragionevolmente, assegnato a lei la 
parte che le competeva, e divisate, perciò, le parti 
d'altri mediatori celesti, da cui la sua Beatrice do- 
veva dipendere. Quindi come fa, per vivezza di 
narrazione, in quei canti, ove la terrena vita di 
peccatori, di espianti, di giusti non sia raccontata, 
ma porga materia di dramma, interrompe, con 
domande provocatrici di risposte premeditate, il 
racconto. E il racconto è qui un colloquio nel 
limbo, ma così vivo, che sembra un'azione veduta 
svolgersi in nostra presenza. Né la domanda vir- 
giliana è un puro artifizio, ma adombra un pensiero 
venuto al poeta, e che può venire ai lettori, se 
non guardino solo al perchè dell'arte e ai suoi 
segreti congegni. Virgilio poteva esser tratto da 
una forza spirituale, da una voce rivelante la 
volontà divina, da un angelo; e quindi egli ri- 
cambiando, come prima, lode con lode, così ora 
cortesia con cortesia, le domanda : Perchè hai 
lasciato un momento per l'inferno il cielo, tu che 
desideri di tornarvi con tanta brama? 
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Ma dimmi la ragion che non ti guardi 
Dallo scender quaggiuso in questo centro 
Dall'ampio loco, ove tornar tu ardi. 

Dimentichiamo noi pure, nella finzione, che a 
Dante piacque di mostrare l'anima della sua donna 
discendere persin nell' inferno per lui e di presen- 
tarcela, colle note della Vita Nuova, ancor più co- 
lorite, amante soave, tenera, piena di delicata e 
fervida premura. La domanda di Virgilio è anche 
una curiosità di savio : come i beati possano lasciare 
il cielo senza danno ; senz'aver paura dell' inferno, 
benché ella non assaggi se non l'emisfero luminoso 
del limbo. E le prime parole della beata accennano 
che essa comprende quella sottile curiosità d'inve- 
stigar le cose divine e abbozza in pochi versi una 
dottrina sulla potenza del male, e sui limiti della 
virtù diabolica, il che non era insolito alla minu- 
ziosa teologia d'allora, sui rapporti tra i due mondi, 
preludiando in certo modo alla sapienza che mo- 
strerà come alta guida, più tardi in ben più ardue 
questioni: altrimenti sarebbero puerili le sue pa- 
role : 

Da che tu vuoi saper cotanto addentro, 
Dirotti brevemente, mi rispose .... 

Ma questo quadretto della trasformazione sua 
in beata, immune da ogni danno di pena, da ogni 
tocco di miseria, serve di logico passaggio a dire 
di altre due mediatrici, di cui è essa la messaggera. 
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quasi che Virgilio ad altro avesse mirato colla do- 
manda sua. E qui si palesa la gentilezza sapiente 
del simbolo dantesco, come, poeticamente, si rav- 
viva la scena con un colloquio in cielo, inserto 
in un colloquio nel limbo ; narrazione di narrazione, 
ma bella e spontanea. Non potendo o volendo dare 
a Beatrice ufficio e privilegio di misericordia e di 
grazia, implorata da Dio direttamente, pensò una 
figurazione gentile di mediatrici; non santi, ma 
sante, una triade di donne celesti, come porrà una 
triade di donne amorose e dolenti nei regni della 
giustizia inflessibile, del perdono e del gaudio. 

Fra queste donne. Maria, la dolce madre della 
misericordia, la Regina dell'umiltà, il segno etemo 
dell'amor puro, non doveva mancare ; anzi doveva 
esser la prima; né altro simbolo poteva rappre- 
sentare la madre dei dolori che il suo, quello 
della pietà. Restava da integrare la trilogia, che 
va dalla più umile ed alta delle creature alla beata 
fanciulla fiorentina, con una santa, ma una santa 
simbolica. Lo fermò un nome e un culto, un nome 
che già apparisce anche nel Convivio, se non alle- 
goricamente, non senza perchè a far riscontro a 
Maria. La Santa della luce. Lucia; il culto della 
Vergine Siracusana, la sua leggenda stessa dove 
Ella prega Agata e Agata intercede per la madre 
di lei; la devozione, e la gratitudine personale 
fors anche gliela indicarono, se le memorie stesse 
di Verona non conferirono alla scelta. E della 
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Santa già in Verona trovava diflfusa e popolare 
la riverenza, e nella gran fama del miracolo di 
Ser Pace Drapperie, udiva, dopo il 1308, Tinvoca- 
zione simbolica del ritmo: Stella lucens, o Lucia; 
e vedea forse le processioni votive dei fanciulli 
scalzi al suo tempio, pei quali, più tardi, a Verona, 
e altrove, la Santa della vista, dovea trasformarsi 
in Befana, acciecando i curiosi piccoli veglianti con 
un pugno di sabbia la notte misteriosa del 13 di- 
cembre. 

Ma che rappresenta Lucia, vera Lucis via, 
qui? Credo che essa pure con Beatrice, abbia un 
triplice simbolo, nel quale si conciliano due almeno 
delle attribuzioni allegoriche a lei date. In Maria 



(1) Gfr. sul miracolo il Bianooliki, Notizie storiche sulle Chiese di 
Verona (Verona, 1750-1765, pag. 63 del libro m, pp. 2 e segg., e 39 del 
libro VI). A Verona c'era già una Chiesa in onore di S. Lucia nel se- 
colo Xn, ma il culto della Santa dovette essere molto più antico. S. Lucia 
era venerata nella Chiesa di S. Agnese in Bra, dalla parte dell'odierno 
palazzo del Municipio. Ma la fiera non pub essere antica, perchè non si 
trova in vecchi documenti. Su di essa o sull'origine del costume di re- 
galare i bambini cfr. D. Antonio Fighi (Verona, Aldo Manuzio 1903) che 
non dà perb se non poche notizie e qualche congettura. Poiché il costume 
dei regali non si restringe, per S. Lucia, a Verona, ma era diffuso e, in 
qualche luogo dura forse ancora, in città lombarde ed emiliane (Reggio), 
sarebbe da ricercarsi come e quando si formò la leggenda della trasfor- 
mazione della Vergine di Siracusa in Befana ; se dalla processione votiva 
dei fanciulli veronesi derivasse, per imitazione, anche nelle altre città; 
benché la significativa minaccia di acciecamonto a chi si sveglia e i riti 
piuttosto gravosi imposti ai bambini la vigilia della festa di S. Lucia, e 
ì preparativi scenici per rìceveme la gradita visita notturna, siano, credo, 
esclusivamente di Verona, e alcuni anche recenti. Dall'erudita opera ilei 
Biancolini ricavo come nel secolo XIV fossero frequenti negli epitaffi se- 
polcrali le indicazioni astronomiche del tempo; per es. a indicare il 1362: 
il pianeta Saturno aveva girato 45 volte, cioè ogni 20 anni 1 volta, e di 
più 12 volte il Sole. 



176 LA TRILOGIA DI BEATSICB. 

simbolo e realtà sono indissolubili; ma Lucia e 
Beatrice sono due simboli attivi nella vita del 
poeta e quindi dell'uomo e della società umana: 
la Santa di cui, secondo la testimonianza del figlio, 
fu il padre devoto e che lo liberò dalla temuta 
cecità, è la grazia, è la luce che scende al cieco 
della mente, allo smarrito nel buio e agli erranti 
come luì, ai quali la divina pietà la procura ; ed 
alla società errante è la luce di giustizia che l'avvia 
a' suoi destini. Quindi in cielo una successione di 
moti: qualche cosa in atto e in figura, che tra- 
duce il pensiero di Dio salvatore e dà tenera e 
pietosa forma, e quasi famigliare premura, all'in- 
tercessione dei Santi. Gli atti sono convenienti a 
ciascuna donna e al suo grado celestiale : Maria, di 
cui non è detto il nome, ma che trasparisce dal 
suo ufficio di alta pietà potente, chiede, come Re- 
gina, d*un'ancella. Lucia, e le dice: il tuo fedele 
(parola che ben si può riferire e alla persona e al 
simbolo complesso) ha bisogno di te, ed io lo rac- 
comando a te. Il divino giudizio è così franto; la 
Misericordia ha operato l'opera sua. Si muove in- 
vece veramente Lucia, nemica di ciascun crudele, 
come grazia e come giustizia, e viene veramente 
nel luogo, dov'è Beatrice, accanto ed insieme con 
altra simbolica donna, Rachele, e la chiama e la 
infervora all'aiuto con parole, che denotano la sol- 
lecitudine della Santa e dipingono la condizione 
dell'uomo, smarrito, combattuto, quasi travolto nella 
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spirituale rovina. Il fedele di Lucia, ragione meri- 
toria del soccorso, fu anche, in altro senso, il fedele 
di Beatrice: e come Maria a Lucia, così essa a 
Beatrice, ricorda qual fu T amico suo per lei, prima 
del traviamento; col suo amore, colla sua poetica 
adorazione, che esaltò lei, uscendo colle nuove rime 
dalla schiera volgare. Ma, come simbolo, la grazia 
rinfiamma la fede, e desta l'amore della rivelata 
Verità, perchè quando Lucia saluta Beatrice loda 
di Dio vera, le conferisce già in quel punto e con 
quelle parole, la spirituale virtù del simbolo suo, 
che solleva e illumina. Così X intima ispirazione im- 
provvisa che sottintende il lampo della grazia, la 
chiamata della pietà, l'ispirazione di cui la Vita 
Nuova narra, qui si ragiona e si esplica, e di moto 
in moto si fa dramma, vivo, rapido, potente: 

Donna è gentil nel ciel, che si compiange 
Di questo impedimento ov'io ti mando, ecc. 

A Maria, la madre della pietà, basta un cenno, 
come basterà, alla fine del poema, un batter d'occhi 
misericorde, per compiergli il privilegio del suo mi- 
stico viaggio: rapida è l'opera della grazia; ma 
essa, come raggio che consola e impaura, mostra 
un abisso e indica una via di salute, e per mezzo 
della divina scienza e della fede, impone un or- 
dine di opere e di espiazioni. Nulla risponde Bea- 
trice, ma potente è il suo silenzio, perchè altret- 
tanto rapido è il suo moto, quasi dall'uno all'altro 

Capetti, L'anima e Varte di Dante — 12 
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estremo dell'Universo, e viene a Virgilio, acciò 
Topera soprannaturale col fuoco vivo della fede 
rivelata che mette in comunione due esistenze, e 
in contatto due mondi, si compia e maturi natu- 
ralmente per la ragione e la scienza dell'uomo. 

È il prologo in cielo senza squilli di angeliche 
trombe, o canti di spiriti superni. Dio stesso, direi, 
è continuamente sottinteso, ma non apparisce; si 
spoglia nel racconto di Beatrice d'ogni solennità 
il gran mistero della pietà e del perdono, e si fa 
semplice della semplicità ingenua delle vite dei 
Santi : come un conversare di tre donne benedette 
nella corte del cielo. Mai nessun' allegoria si dram- 
matizzò così! 

Un tocco finale, affettuoso e tenero, compie il 
racconto udito da Virgilio e sceneggiato da Bea- 
trice. Esso spiega perchè a Dante convenisse te- 
nere altro \'iaggio quando lagrimar lo vide il Mae- 
stro. Anche qui son lagrime. Beatrice beata che 
viva, per Dante, non pianse mai, è qui donna an- 
cora; rivolge un supplichevole sguardo a Virgilio, 
e in quello sguardo è il pianto. Il poeta della pietà, 
che saprà trovar per essa accenti così veri e pro- 
fondi, e atti così straordinari in sé e in altrui, co- 
lorisce questo aiuto celeste della donna sua nel più 
dolce dei sentimenti umani, aggiungendo ai tocchi 
luminosi che cantano gli occhi di Beatrice viva, e 
che canteranno gli occhi santi della beata, il più caro 
e il più tenero, della donna che prega e implora: 
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Poscischè m'ebbe ragionato questo, 
Gli occhi lucenti lagrimando volse, 
Per che mi fece del' venir più presto. 

Ma queste tre donne sìmboli non sono accen- 
nate e poi obliate : il Prologo segna anche il modo 
del loro prossimo e continuo intervenire nel corso 
di quest'opera di salvezza. Maria è quella che inizia 
e quella che compie: quindi è nelle due estreme 
cantiche, al primo e all'ultimo passo della via spi- 
rituale. Ella gli moverà incontro, gli darà un'om- 
bratile figura della sua gloria : e quando il vivo è 
fatto degno di lei, essa nella solennità ineffabile 
dell'Empireo, lo fa degno di Dio, che in un lampo 
si svela. AUor-a la virtù che solleva ha fatto quanto 
è possibile di privilegio al vivente, conducendolo fino 
al Principio suo. Lucia è più operosa, entra in 
tutte le tre cantiche ; è la prima e la più fervida 
messaggera a Beatrice ; ma quando l'espiazione at- 
tiva comincia, essa è che agevola a Dante la via 
e lo trasporta sulla soglia del Purgatorio. Ma Tatto 
reale narratogli da Virgilio corrisponde nel senso 
simbolico al sogno fatto da Dante, dove la virtù 
amica che lo trae in alto è l'aquila, che dall'Ida 
Frigio lo trae su alla sfera del foco, il cui incendio 
lo riscote. Balena qui fuor di dubbio una concomi- 
tanza di simboli, attestata, come altrove spiegai, (^) 
dai particolari stessi, se si pensa alla simbolica 



(^) Di nna relazione simbolica tra i due monti Ida nella D. C. (Bibl, 
delle Se. iiah, A. 8«, serie 2*, pp. 75-77). 
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statua che in un altro Ida raffigura rumanìtà verso 
i suoi destini, co' suoi dolori, per un'altra via di 
espiazione, che sonnolenta la riscota, la innalzi, la 
illumini e l'infiammi e la rinnovi. Giustizia in sé 
e in altri, in una vita individua e nella vita so^ 
ciale opera e salva. Da ultimo nella disposizione 
finale del Paradiso, Lucia, la veggente, che supplica 
cogli altri beati pel vivo, è, non senza un significato 
confermante per me il suo più vasto simbolo, una 
delle sette anime, disposte, con un perchè, nel più 
alto grado della mistica rosa. (^) 

Beatrice medesima, la nova figura di Rachele, 
dolce messaggera del limbo, preceduta dalla so- 
gnata mistica Lia, dalla corrispondente Matelda, 
scenderà a Dante stesso sull'alto monte del Per- 
dono, e in una divina foresta assumerà col salvato 
dalla selva infernale atto e voce di giudice severo, 
prima di svelargli la seconda bellezza nell'aer puro ; 
prima di assumere ufficio simbolico di testimone e 
di figura che allarga dall'uomo all'umanità qui pure 
la sfera del simbolo, prima di vaticinare in chiuso 
linguaggio apocalittico il futuro rinnovarsi del mondo 
ne' due impalliditi o spenti suoi soli: Chiesa e Im- 
pero, confermando il vaticinio di Virgilio nel Pro- 
logo della selva selvaggia. Ma là ella stessa ricorda 
la sua apparizione a Virgilio, le sue preghiere e le 
sue lacrime: 



(1) studi sul Paradiso : Il Divino, p. 104. 
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Per questo visitai Tuscio de' morti 
Ed a colui che Tha quassù condotto 
Li prieghi miei, piangendo, furon porti. 

E, finalmente, quando col vivo purificato sale 
di cielo in cielo e move per lui (ultimo moto) lo 
spirito del contemplante, il poeta si congeda da 
Beatrice tornata all'alto seggio, lontana, ma fulgida 
di sua gloria, e la saluta e la ringrazia, accen- 
nando ancora un'ultima volta la discesa nel limbo: 

Donna, in cui la mia speranza vige 
E che soffristi per la mia salute 
In inferno lasciar le tue vestige, . . . 

La tua magnificenza in me custodi. 

E ricevuto l'estremo sorriso e l'estremo sguardo, 
la parola del contemplante gli addita Rachele, con 
Beatrice e Lucia che la mosse per lui ; ed egli move 
colla grande preghiera Maria pel vivo, ricondotto 
come cerchio che si chiuda, al Principio del suo 
bene, per la madre della pietà, ond'era disceso a lui 
il primo impulso di salvezza. Ecco tutta la trama 
che il dramma ha svolto, che il Prologo disegna. 
La voce di Virgilio conchiude il suo racconto, 
accennando l'opera sua, e con una concitata esor- 
tazione che ritoma a un accenno più forte della 
pusillanime titubanza, onde il racconto stesso ebbe 
origine e ragione: 

E venni a te così com'ella volse, 
Dinanzi a quella fera ti levai. 
Che del bel monte il corto andar ti tolse ; 

Dunque che è? perchè, perchè ristai? 
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n vivo, innanzi al quale si spiegò questa dram- 
matica narrazione, il vivo che si vede segno di tre 
cure celestiali e sa che per lui due mondi si son 
mossi, si sente trasformato dal primo dubitar ti- 
moroso. Nella finzione è il tocco della grazia, ma 
nella realtà è quello della gloria : Y ispirazione della 
sua donna al bene, al puro, che aperse e creò un 
germe : il lampo della concezione del Poema, che 
lo svolse e lo ingigantì. È il primo fiore di soavità 
e di leggiadria che adomi la Commedia, perchè nel 
prologo, come in una sinfonia musicale, siano i toc- 
chi e gli accordi dei tre regni. E la similitudine 
che ritrae sapiente e potentemente questo nuovo 
stato e riassume il primiero. È la similitudine che 
armonizza col carattere dolce e soave impresso nel 
canto discorsivo dall'apparir di Beatrice, come un 
profumo di cielo che vi abbia lasciato il suo va- 
pore. È la similitudine piena di significati. L'osser- 
vatore gentile e profondo della natura, che qui la 
prima volta la dissuggella, per trame il saggio 
de' suoi tesori, vede il fioretto, che la brina ha 
chinato e chiuso durante la notte, non morirne, 
come i fiori accennati in una sua canzone 

Ammorta li fioretti per le piagge, 
Li quai non posson tollerar la brina ; 

ma levarsi a poco a poco e aprire tutto il calice, non 
al bacio fervido del sole, che uccide, ma alla prima 
carezza della bianca luce, che gli ha rinfuso l'alito 
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della vita mancante nel languido stelo. Ha notato 
questo e lo rende colla vaghissima terzina, una delle 
poche cose perfette che abbia l'arte umana : 

Quali i fioretti dal notturno gelo 
Chinati e chiusi, poiché il sol gli imbianca, 
Si drizzan tutti aperti in loro stelo. 

Senti nel primo verso che si ripiega, direi, sul 
secondo, l'affievolirsi nella picciola vita del fiore la 
forza per l'acuto brivido della notte che lo sor- 
prese : die un tremito di paura il fragile capo e si 
chinò e si chiuse. Ma il secondo mezzo verso, ol- 
trepassando il sopore mortale della lunga e fredda 
notte, ti porta il primo soffio dei chiarori dell'alba : 
al piccolo essere basta la piccola luce che Io sol- 
leva e lo apre : onde nell'ultimo verso, quasi in 
contrapposto del primo, tutta la prontezza d'un ri- 
goglio improvviso, nel fiore umiliato, verso la luce : 

si drizzan tutti aperti in loro stelo. 

A tutto questo son bastati, o rimatori di ca- 
cofonie aequispedali, tre soli versi ; ma ogni mem- 
bro, ogni giuntura, è, come nella compagine del 
fiore, necessaria, adatta, voluta ; quanto basta per 
poter tanto ; semplice e grande come la natura. 
Eppur è così feconda questa similitudine nel suo 
breve giro, se nella poesia moderna un altro più 
analitico ingegno ha saputo, svolgendone l'ampia 
virtù comparativa, imperniarvi tutte le supreme 
angosce di Ermengarda morente. 
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La dissi anche piena di significati. Certo il cuor 
del poeta, diserto della luce della donna sua e poi 
della patria, sentì gelo di buia notte e fu umiliato 
il suo capo ; e se r anima sua parve tra poco, 
piuttosto quercia piegata da folgore, che invano 
sperò alba o fulgido sole a rilevarsi ; quel momento 
d'ispirazione prima che ebbe virtù d'inalzargli lo 
spirito freddo, chiuso a quell'amore. Dante notò 
dentro, e qui lo ritrae, specchiandovi un altro mo- 
mento più fervido, dopo il dubbio, come tenero e 
caldo saluto alla luce sua ; pace, speranza e fede 
di credente che risorge, ma fede e gioia anche di 
spirito creatore sicuro di sé. Qui è ritratta la sua 
aurora. Per me la dolce e balda similitudine e i 
versi che sembrano un ricordo pien di coraggio e 
di fervore rendono vivi quegli istanti di elezione, 
di vocazione, quel lampo che al genio, impaurito e 
quasi ristretto nello sgomento della grand' idea, 
rimpenna l'ala che tremava. 

E il prologo termina : comincerà il funebre 
preludio tra poco. La scena della selva rimane 
come un istante deserta e l'aspra via si delinea 
nelle tenebre. 

Così gli dissi, e poiché mosso fue, 
Entrai per lo cammino aspro e Silvestro. 

Simile io dissi questo Canto a peristilio di an- 
tico edificio : or direi a vestibolo, a pronao de' 
grandi templi cristiani, che spesso istoria il pas- 
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sato preparatore degli eventi sublimi, e anticipa, 
coi riti espiatori, l'augusta bellezza remota e chiusa 
nei penetrali del Santo. Non lisci marmi di pareti 
e colonne, ma oro e azzurro di vivi mosaici, af- 
freschi di fiere lotte e di martiri, o rilievi di ce- 
lesti apparizioni; l'arte vi ha già raccolto lacrime 
e fiori della terra e del cielo ; e l'aer sacro della 
soglia che si schiude, circumvelata d'ombre solenni 
e con un lume intraweduto come in mistiche pro- 
fondità lontane, prepara il peregrino del mpndo ai 
misteri di Dio. 



m 

L'appAiixiane iiell'EdeB. 



È il Canto della glorificazione d'una donna. 
Nessun'altra amata da grandi artisti assurse più in 
alto, nemmeno quelle beltà famose, che meritarono 
di esser dipinte come regine dal pennello dei loro 
amanti immortali. Né basta al poeta collocarla ne' 
cieli : non gli basta fame la sua guida pel Para- 
diso e il simbolo della più alta idea: egli la su- 
blima sopra qualunque creatura della sua arte in 
un luogo, ove trionfa lei sola. Certo poteva pensar 
per essa Tapoteosi in un cielo speciale, in imo dei 
più eccelsi, o assegnarle un ufficio che la nobilitasse 
come altri Beati. Invece la glorifica là sulla cima di 
quel monte, donde, fra poco, spiccherà il volo con 
lei. Ragioni varie, d* ispirazione prima e poi d'arte, 
di concepimento simbolico, concorsero a questa linea 
del disegno dantesco ; ragioni che tutte si fondono 
insieme a formare, nel gruppo dei canti, un'armonia 
sapiente. Prima di tutto egli imagina pel Purga- 
torio (e questa è un'idea sua propria) un'origine. 
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e lo colloca in tal luogo (e questa era idea tradi- 
zionale) da far dell'antico Eden, un centro prima 
ed ora il culmine. Staglia quindi dal Purgatorio 
tutta la cuspide, la copre d'una divina foresta, ne 
fa la soglia dei cieli, dedicandovi sei canti interi e 
parte d'un altro. Lassù (poniamoci nella giusta luce 
della finzione dantesca) egli sa che deve terminar 
la missione di Virgilio, ma ignora e come e quando 
principierà quella di Beatrice ; sa soltanto che dovrà 
vederla in quell'altezza. Ma l'aspettata guida celeste 
ei poteva imaginare gli apparisse improvvisa come 
Virgilio nella foresta selvaggia, o discendesse, an- 
giola giovanissima, dall'alto, radiosa del nimbo dei 
Santi, come la vide ascendere tra la nuvoletta nel 
sogno presago. Trarrà anzi un partito bellissimo, 
come vedremo, da questa supposizione naturale sua, 
rispetto al comparir della donna amata. Così pure 
egli non può imaginare in che modo Virgilio si sco- 
sterà da lui. Le ragioni simboliche vengono subito a 
sovrapporsi alle artistiche, ma le prime sia riguardo 
alla persona, sia riguardo al luogo, sia riguardo a sé 
stesso, servono al fine dell'arte, a render più bella 
l'apparizione, più grande la gloria della donna della 
sua mente. Concepita la selva divina quale ccmtrap- 
posto della selva aspra e forte, se in questa si è 
smarrito, in quella si redime. Espiante nei due primi 
regni, giunto sulla cima del secondo, sarebbe già 
puro e disposto a salire alle stelle per virtù del 
canmiino di penitenza e con riti espiatori simili a 
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quelli prescrittigli da Catone alla proda della ma- 
nna. Egli, in cambio, dà al rito espiatorio la parte 
secondaria e a Beatrice l'ufficio supremo di potestà 
giudicante, la quale non ammette al perdono, senza 
la confessione e il pianto del pentito. E il perdono 
significa l'entrata nel cielo, di cui la prima vista 
paradisiaca è lo svelarsi della donna nel pieno ful- 
gore della sua bellezza, come cade al suono della 
gloria il bruno velo di penitenza dagli altari e si 
svela tra la luce e i canti la sembianza del Signore. 
Ma questo ufficio cristiano, che egli vuol dare 
a Beatrice, se riguarda in particolare la sua vita, il 
che gli conferisce anche l'efficacia, come accennai e 
come dirò, della verità reale, si estende, quale figura 
che si amplia e giganteggia, ad ogni spirito contrito, 
all'umanità intera, e, per tal modo, l'apparizione 
di Beatrice deve incardinarsi in questo ampUa- 
mento del simbolo stesso. Ne esce così una scena 
varia, drammatica, fantasmagorica ; ma il suo punto 
culminante vien da un reale affetto anziché solo da 
un freddo simbolo, e il grandioso è preceduto e ac- 
compagnato da una profonda tenerezza umana* Anzi 
(notiamolo), quando Beatrice assume intero l'ufficio 
suo simbolico, l'apoteosi è già avvenuta, e l'atten- 
zione non si concentra in lei sola, ma nei muta- 
menti apocalittici del carro, di cui Ella diventa la 
testimone e sarà più tardi la vaticinante. Vediamo, 
dunque, di questa scena la preparazione e il mira- 
bile tessuto. 



JéA TBILOGIA DI BEATRICE. 189 

Virgilio, dopo il risveglio dal primo sogno, lo 
ha lasciato libero di aggirarsi, secoitdo la sua vo- 
lontà ; ma non lo abbandona, come non si parte da 
loro Stazio, candidato pur egli alla gloria eterna: 

Non aspettar mio dir più, né mio cenno, 
Libero, dritto, sano è tuo arbitrio. 

Vago quindi di cercar dentro e d' intorno la divina 
foresta spessa e viva, ne descrive la bellezza, vede 
la donna soletta, che andava cantando e scegliendo 
fior da fiore. È la prima indicatrice, e si anticipan 
già qui le spiegazioni trascendenti del cielo, a cui 
non basta più la scienza di Virgilio. La donna 
bella accenna anche alla virtù dei due fiumi, e 
cantando, come donna innamorata, inneggia ai pec- 
catori pentiti : 

Beati quorum teda sunt peccata* 

È il preludio, e il Poeta, come fa in ogni parte 
solenne del suo Poema, procede lento e ritarda rav- 
vicinarsi del prodigio. La donna e il poeta, cam- 
minano pari pari 

Picciol passo con picciol seguitando 

a ritroso del fiume, su per la riva, finché le due 
sponde voltano, ed egli si trova colla faccia verso 
levante. Allora la scena tranquilla si muta improv- 
visamente. Una luce balena da tutte le parti per 
la gran foresta e annuncia il portento. Il balenio 
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dori, e come jbù dori, e jbù cresce, e corre ima 
dolce melodia per Taiirm laminosa. Si annancia, dun- 
que, un celeste prodìgio, degno del luogo, ma l'arte 
con cui quest'aspettazione è descrìtta (arte che stu- 
diai altrove) {^) è coordinata ad uno scenico e£Fetto. 
Conviene sempre tener presente quello che 
Dante tinge di aver pensato in ' quel punto e di 
aver atteso, e che lascia credere a noi. Egli, benché 
sviato dal penderò di Beatrice per la novità della 
selva e del comparir di Matelda, pur può aspettarla 
in tal momento : luce e armonia sono segni forieri di 
celestiali apparizioni : però s'affretta a dirci che 
altri pensieri attraversarono allora la sua mente, 
cioè il divino piacere di quella musica e il rim- 
pianto della felicità perduta per la colpa d'Eva. 
Ma qualche cosa di più drammatico e inaspettato 
sWa di nuovo l'attenzione del poeta dall'attesa sua 
guida, e sospende quindi il nostro animo, suscitandovi 
la mara^^glia, il mezzo potente di rappresentare o 
d' introdurre Y impreveduto. Egli era desioso a più 
letizia, quando il bagliore si muta in foco acceso 
sotto i verdi rami e il suono dolcissimo lascia udire 
le parole di un canto. Ma invece di una sola, del- 
l'aspettata figura, è una fantasmagoria: ecco sette 
candelabri che parevano da lontano sette alberi 
d'oro, tra cantici d* Osanna e un vivo splendore. 
Maravigliato il poeta si rivolge, come per atto 



(1) studi sul Farad., e. I. 
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istintivo, a Virgilio ignaro e stupito lui pure, e pas- 
sando di maraviglia in maraviglia, vede lo sfilare 
delle sante e delle strane figure simboliche. E 
quando il carro è giunto dirimpetto a lui, un tuono 
scoppia e la mistica processione, che si era avan- 
zata lentissimamente, si arresta. 

A questo punto con solenne intonazione co- 
mincia il primo dei due canti che incatenati dal- 
l'arte insieme, descrivono l'apparire portentoso e la 
gloria di Beatrice 

Quando il settentrion del primo cielo . . . 

Ma allora, l'aspettazione non è più dei tre poeti 
testimoni di tali successivi portenti, bensì del corteo 
stesso che si è arrestato. I ventiquattro seniori si 
rivolgono al carro, come aspettando, e un di loro 
quasi del ciel messo, canta tre volte, seguito poi 
da tutti : 

Veni, Sponsa, de Libano. 

Già nel primo loro apparire i 24 vegliardi 
avevan cantato : Benedetta tue Nelle figlie d'Adamo 
e benedette Siano in eterno le bellezze tue ! 

Poteva quindi il poeta pensare a una donna at- 
tesa, benché le parole sembrino convenire a Maria. 
Anche nel limbo Maria misericorde è la prima, è 
quella che muove Beatrice per mezzo di Lucia : la 
chiamante e la chiamata qui s'immedesimano. È 
questo, in ogni modo, il primo momento : l' invito : 
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Veni ; il secondo è, direi, una parte della venuta in 
atto e quindi un secondo invito ; il terzo è la piena 
venuta, l'apparizione ; e questi due sono descritti 
con una divina evidenza di poesia. Il Bettinelli e 
il Voltaire, colla burbanza dei dilettanti, volevan 
ridurre la Commedia a un'Antologia, ma è certo 
che si possono raccogliere da essa alcuni tratti, in 
cui la grandezza del magistero artistico, nascoso e 
dissimulato nella mirabile trasparenza della forma, 
brilla di singolare luminosità. Sentimento e pensiero, 
colore e parola, effetto e mezzo, come tanti raggi, 
si unificano nel prisma dell'arte di Dante, in un 
solo raggio potente, che vi penetra e vi soggioga. 
È r improvviso levarsi, balzare in sul carro divino 
di cento angeli: e luce e canto e moto, prima espres- 
sione di beatitudine ; luce delle forme angeliche, 
inno di benedizione all'atteso, nimbi di fiori gettati 
dalle mani angeliche di sopra e dintorno colle dolci 
parole del Poema Virgiliano, quasi a comprendere 
nella mira festa angelica, il grande e solitario abi- 
tatore del limbo luminoso, prima che ritomi al suo 
eterno sospiro. Ma una similitudine stupenda, una 
similitudine che, essa pure, è un quadro, che annun- 
ciando descrive e suscita la prima commozione di 
maraviglia ; il balzar dei corpi gloriosi su dalle 
tombe sparse per la terra nel giorno del giudizio 
finale ; comunica, infonde la vita di tutta la pittura 
stupenda e un sofiio di giocondità celestiale : 

Quali i beati al novissimo bando ... 
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Virgilio davanti a Ciacco ricaduto cogli altri 
ciechi fa udire la voce paurosa della risurrezione 
dei dannati: 

Più non si desta 

Di qua dal suon deirangelica tromba. 

Qui è l'altra parte del dittico del novissimo destino 
deiranima: là muti cercano gli spiriti la tomba, e 
la voce che odono è la condanna di Dio : qui balzar 
su dai sepolcri gloriosi e snodar la lingua dal- 
l'osanna eccelso (come appunto gli angeli sul carro) 
è un punto solo : 

La rivestita voce alleluiando. 

Ma in tutti questi versi divini, solenni e fe- 
stosi insieme, angelicati e umani, senti il moto, la 
rapidità, la vita, e ad un tempo la ieratica com- 
postezza e pace delle liturgie sfilanti per le strade 
fiorentine, ove un altro giorno passerà il Trionfo 
d'Amore, nella fulgida gloria del sole, per l'aer 
sacro e sereno, tra globi azzurri di timiami e nuvole 
di gigli odorosi sparsi da mani immacolate sulla via 
dinanzi al Signore annunziato dal canto dei fan- 
ciulli cinti dei fiori stessi che van gittando : 

Benedlctics qui venls. 

Il latino stésso che pareggia ai sacri testi e 
fa sacra la parola virgiliana vibrante di soave pietà, 
non istride qui, ma rende, direi, vero e vivo il 
colorito di tutte queste varie, ma non discordi im- 
pressioni della realtà. 

Capetti, L'anima e l'arte di Dante — 13 
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n terzo momento, quello dell'apparizione, è 
immediatiunente successivo : l'indugiare di più non 
converrebbe : il ricordo di un'aurora che sparge le 
sue rose sull'oriente, mentre l'altro cielo è azzurro, 
il ricordo del sole che ei vide nascere tra una cor- 
tina lievissimamente vaporosa (nella nuvola di fiori 
ritrae quelle rose e quel velario), ecco l'apparizione : 
sotto i candori di un velo, cinta dal verde dell'olivo, 
coperta di verde manto, vestita, di un rosso di 
fianmia, ecco una donna, la donna sua : 

Io vidi già nel cominciar del giorno . . . 

L'apoteosi comincia. Egli, fino allora attratto 
dal succedersi di tanti portenti, non preparato a 
quell'apparizione di Beatrice sulla divina basterna, 
la sente, con finezza psicologica, prima di averla 
riconosciuta : 

Senza degb' occhi aver più conoscenza. 

La possanza che emana da lei, l'occulta virtù 
che da lei move, rinnova gli eflfetti del mirabile 
saluto, del tremito d'amore purissimo, dello stupore, 
come a rivelazione di celeste creatura, d'ogni senso 
provato già al vederla, al sentirla viva: 

E lo spirito mio che già cotanto 
Tempo era stato, che alla sua presenza 
Non era di stupor, tremando, affranto, 

Senza degli occhi aver più conoscenza, 
Per occulta virtù che di lei mosse 
D'antico amor sentì la gran potenza. 
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Tutta la Vita Nova è qui : tutta la storia 
d'amore sublimato dalla condizione attuale di lei, 
tutta la leggiadria e la delicatezza, fatte vive e 
uscite, direi, dall'ombra delle vie fiorentine nella 
luce e nella gloria dell'Eden, tutte quelle ispira- 
zioni, diventate la più eccelsa, e quelle varie im- 
pressioni raccolte in una sola, sovrumana ; tutto è 
qui, come essenza squisita di mille profumi in una 
fiala di cristallo cerchiata d'oro. Già sotto il can- 
dido velo, sotto la pioggia de' fiori, la Beatrice 
attesa, là Beatrice annunziata come Maria, come 
la simbolica Sulamitide, acclamata come il Cristo, 
è venutaj e opera sul suo poeta ; già, tra le altre 
figure, tra le stesse potenze angeliche, Beatrice ri- 
sorta è la prima : tutti a lei mirano che a tutti 
sovrasta ed è nel centro dell'angelica festa. La 
donna apparsa in quell'abito, in cui era la prima 
volta che l'accese d'amore, è tornata, ed è tornata 
regina. 

Ma il poeta ha diverso disegno. Il sole che 
aspettiamo si sveli e abbagli la sua vista col 
riso degli occhi, annunziato da Virgilio per fargli 
vincere le ultime difficoltà dalla sua salita espia- 
toria, rimane invece coperto ; Beatrice sta glo- 
riosa, ma velata, muta, immobile davanti a Dante. 
Egli tutto pieno di letizia, tremante d'amore, si 
volge a Virgilio, come a lui si era testé rivolto 
pieno d'un' altra maraviglia; ma questa volta Vir- 
gilio non può essere testimone della gioia da lui 
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promessa al suo discepolo ; chi lavea veduta, chi 
l'aveva annunziata, è sparito ; e il poeta che ne ri- 
pete per tre volte affettuoso il nome, che ne ri- 
corda l'aiuto salutare, quasi materno, accennando 
delicatamente il primo atto compiuto da lui nel 
trarlo dall'inferno al Purgatorio (e par che da 
quella cima lo sguardo di Dante scenda laggiù 
all'approdo della marina), piange quest'abbandono 
eterno pur dinanzi alla maraviglia dell'Eden, pur 
dinanzi alla risorta Donna sua gloriosa. L'artista 
congeda, dolente, uno de' suoi più cari fantasmi. 

Finisce qui la prima parte descrittiva, e questo 
cenno d'azione sembra solo un mezzo delicato e 
bello di sostituire alla prima la seconda guida. 
Virgilio, come improvviso appare nella selva del 
male, improvviso dispare nella selva del bene. Il 
lettore s'aspetta qui, come Dante imagina si creda 
anche di lui, che scomparso il poeta, apparsa la 
guida celeste, di quello più degna, incominci su- 
bito Beatrice l'ufficio suo, lo accolga sul carro del 
suo trionfo ; e quel carro stesso, quel grifo, quegli 
emblemi, quel corteo siano i simboli e la proces- 
sione della vita beata. Non altrimenti parlavano e 
descrivevano alcune leggende per l'ingresso d'un 
eletto ai cieli, come vedemmo. 

In quella vece la muta apparizione fa, di sotto 
al suo velo, sentir le prime parole : tace l'angelico 
tripudio, tace il canto dei seniori ; e la sua voce e 
le sue parole scendono solenni e severe al poeta, 
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al quale vedi, che tra il velo, tien essa volti gli 
sguardi ; come T ammiraglio che dall'alto del ponte 
di comando della nave capitana guarda e ministra 
la ciurma che lavora sui legni minori. Sentiamo che 
quella breve azione precedente serve ad altro fine ; 

Dante, perchè Virgilio se ne vada 
Non pianger anco, non piangere ancora, 
Che pianger ti convien per altra spada! 

E prima che continui a chiarire il perchè di 
questo nuovo pianto del suo diletto al culmine della 
espiazione, ce la dipinge, per quanto il velo non la 
lasciasse parer manifesta, con un verso : 

Regalmente nell'atto ancor proterva. 

La severità della casta fanciulla che, appannan- 
dosi come terso cristallo per un soffio, gli negava 
la beatitudine del miro saluto resta, ma l'umiltà 
della viva giovinetta che andava 

sentendosi laudare 

Benignamente d'umiltà vestuta 

diventa qui atto e portamento di dominatrice. Non 
però atteggiamento di beata ; non è la ridente e 
felice (in quanto a lui) che egli si pensava. Senti 
che Dante è dinanzi non ancora alla sua guida, ma 
al suo giudice. 

Qui il racconto prende un carattere di nova 
verità, non solo da che Dante tutto si confessa per 
bocca della veggente che lo scruta, ma perchè rende, 
con fina arte, la sua condizione e i vari momenti 



198 LA TBILOOIA DI BBATRICB. 

di essa. Egli ha studiato ranima sua e ranima di 
ciascun pentito davanti alla virtù amica, ma severa, 
che lo rimprovera. E rimprovero suonan le parole 
che seguono e spiegano per quale altra spada do- 
vesse piangere il poeta. È una interrogazione, di 
cui ogni verso è significativo: 

Regalmente nell'atto ancor proterva 
Continuò 

Guardami ben, ben son, ben son Beatrice : 
Come degnasti di accedere al monte? 
Non sapei tu che qui è Tuom feb'ce? 

Pare gli voglia dire : la Beatrice che tu aspet- 
tavi ridente e lieta, e che ora stupito e confuso 
guardi, quasi dubitando che sia proprio lei in tale 
inaspettato atteggiamento severo, son io e ti chiedo : 
Come ti credesti degno di salir quassia, nel regno 
deir innocenza e della felicità, coli' ombra ancora de' 
tuoi peccati, colle caligini del mondo? 

Tutto sta bene, può osservare il lettore, a cui 
pure riesce strano il mutarsi della donna gloriosa ; 
ma lasciando anche, a parlare dall' Eden in giù, che 
questa donna amata, attesa, la quale viene incontro 
al suo fedele, all'amico suo e non della ventura, con 
una intemerata, riesce un tantino antipatica, non 
è contradditorio, questo rimprovero : 

Come degnasti di accedere al monte, 

a ciò che Dante così spesso ripete: Da me stesso 
non vegno; la grazia di Dio vuol così? E poi non 



i 
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era stata lei stessa, mossa da Lucia, come questa 
da Maria, a discendere nel limbo, a muovere Vir- 
gilio, piangendo^ a dirgli: 

L*aiuta si cFio ne sia consolata. 

I* son Beatrice che ti faccio andare, 
Amor mi mosse 

Pare che Beatrice si levi sopra la permissione 
divina, ed anche sopra la potestà della Chiesa. Già 
il poeta aveva chiesto all'angelo guardiano miseri- 
cordia e si era battuto per tre volte il petto, e i 
sette P incisi dal punzone della spada gli erano 
spariti' via via che saliva il monte della penitenza e 
del perdono. Anzi, oltre alla guerra del cammino 
e della piotate, all'affanno, alla paura, alla terri- 
bile visione ed esperienza della giustizia punitiva 
nelle sue forme più crude, era passato in mezzo 
al fuoco del settimo balzo incoraggiato dalle pa- 
role dell' ignaro, ma pur presago Virgilio : tra Bea- 
trice e te è questo muro ! E ora che dopo tanto 
rischio e dolore la vede, la trova bella, gloriosa, 
velata, ma ispiratrice dell'antico amore ; lo accoglie 
con questo sussiego, e lo sgrida e vuol che il fiume 
Lete, il fiume dell' obblio del male, si passi con pe- 
daggio, anzi pagando un conto così salato, alcuno 
scotto di pentimento, che lagrime spanda! Il po- 
vero Renzo, pescata finalmente Lucia, si sente dire 
che per via di un voto, non potranno essere ma- 
rito e moglie ; ma è lì pronto Padre Cristoforo 
con una buona assoluzione, che finisce il salmo in 
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gloria. Virgilio se n'è andato; Stazio è una com- 
parsa, e il povero Dante è solo a ricevere la ri- 
sciacquata nel Paradiso terrestre. Ora la contrad- 
dizione c'è, ed è inutile sforzarsi di negarla ; la 
scema però il riflettere che intendimento di Dante, 
consapevole, come vedremo, di questa po' di sto- 
natura, non è qui il simbolo, o almeno il simbolo 
solo, ma è una cosa tutta personale e sua. Ora le 
domande della sua donna non riguardano qui la 
condizione spirituale del poeta, ma la sua condi- 
zione psicologica, è una pagina non scritta della 
Vita Nuova, una pagina di verità che egli si fa 
leggere dalla giudicante. La visione mirabile è la 
ispirazione di Beatrice, è il suo ricordo, è l'idea 
del suo volerla glorificare nel Poema ; ed è anche, 
implicitamente il suo secretum, la sua confessione, 
questo fiore più intimo e più delicato di espiazione 
che Beatrice, ossia anche la sua arte (il poeta è 
sincero ed è artista), richiede da lui, come ultimo 
segno di pentimento e come ultima arra di per- 
dono. Certo il simbolo e la realtà, che Dante sa 
fondere spesso, non sempre, direi, sono fusibili ; 
talvolta si sovrappongono soltanto, e a noi moderni 
riesce più stridente il veder che non combaciano; 
ma questo è difetto della materia più che dell'arte, 
che in tanta angustia, si leva così alto. Per questa 
pagina della sua vita che ora si apre (e che sia 
tale, lo dice il nome stesso di Dante, che è la 
prima e la sola volta che di necessità si registra), 
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diventa poetico, perchè umano, questo canto e il 
successivo. Qui anzi il poeta ha voluto piuttosto 
separare che unificare il simbolo e la realtà di Bea- 
trice, la quale, prima di assumere veramente (quan- 
tunque surga su dal simbolico carro) l'ufficio della 
idea altissima e spirituale: la Chiesa, la fede, la 
scienza delle cose divine, che sarà fra poco una 
parte della sua glorificazione; è lo spirito della 
donna amata e dimenticata, che vuol la sua sod- 
disfazione. Se ella gli viene incontro per farsi sua 
guida celestiale, vuole prima questa mercede da 
lui. Dante sincero come il genio, nei due punti 
principali del Poema, in questo e nel vaticinio di 
Cacciaguida, ci parla della sua vita privata e po- 
litica, secondo Tuna e l'altra delle idee germinali 
e motrici della sua Commedia : e se non ci com- 
pensa, per la brevità e l'indeterminatezza della 
poesia, dell'ignoranza in cui siamo di tanti fatti 
della sua vita, ci aiuta a penetrare nella sua anima, 
a integrare la Vita Nuova, a comprendere qualche 
cosa del segreto del suo traviamento o sviamento 
che si voglia dire. Ma tutto ciò, come anche la ra- 
gione dell' inaspettato rimprovero, lo dirà poi Bea- 
trice. Qui vediamo l'arte del poeta. Egli pure, 
come ho notato, sente la contraddizione o l'inop- 
portunità e si studia, fin dal principio di questo 
fiero giudizio, di scemarla, come pure di dar co- 
lorito di verità a tutta la scena, che diverrà poi 
finissimamente consona alla realtà : 
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Gli ocelli mi cadder giù nel chiaro fonte; 
Ma veggendomi in esso, trassi all'erba, 
Tanta vergogna mi gravò la fronte, 

Cosi la madre al figlio par superba 
Gom'Ella parve a me, perchè d'amaro 
Sente il saper della pietade acerba. 

La condizione propria che Dante qui rappre- 
senta è singolarissima e sarebbe uno studio d'anima 
in un romanzo d'amore. Questo e' introduce nel mi- 
stero del cuor suo e fa poesia quanto sarebbe ras- 
segna e rimprovero di errori soltanto. E, si badi, 
non è mera finzione, come fosse un imaginare e un 
rendere il segreto d'un'altr' anima; è invece il se- 
greto della sua reso sinceramente nei colori del- 
l' invenzione e dell'arte. Non dimentichiamoci mai 
dello stretto legame che stringe le pagine della 
Vita Nuova a questi canti. Il poeta aveva un vero 
dolore della sua vita trascorsa : il fatto stesso del 
concetto personalmente espiativo del suo Poema lo 
attesta ; ma la coscienza sua (e questi canti ne son 
la rivelazione) non è ricercata profondamente, se 
non al ricordo lampeggiatogli improvviso di Bea- 
trice, muto rimprovero illuminante nella realtà; 
espresso rimprovero scrutatore nella finzione del 
Paradiso terrestre. Quella di Dante era una co- 
scienza confusa, (*) e qui la ritrae nella similitu- 
dine del figlio ripreso dalla madre. Un figlio che 



(1) Si ricordi anche nelle figurazioni simboliche del e. IX deU' In- 
ferno, distinta dalla coscienza del male che impaura, la coscienza con- 
fusa: il nesso psichico tra i due canti a me pare grande. 
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ha offeso la madre e se ne pente, non vede subito 
la grandezza ' del suo fallo, e il suo primo moto è 
una vergogna dispettosa, irosa ; la madre gli pare 
acerba, ingiusta quasi, tanto più se il rimprovero 
è fatto in modo solenne e in presenza d'altri: 

d'amaro 

Sente il sapor della pietade acerba. 

Fin qui però avete finezze di psicologo, d' in- 
tenditore del cuore umano e del suo, ma la scena, 
se durasse così, sarebbe monotona. La varia, in-r 
vece, la illumina, direi, d'una luce d'amore, un 
tocco delicatissimo, che un'osservazione fina del- 
l'anima incarna in una pittura vaga, celestiale. Gli 
angeli, finora, smesso il tripudio dei fiori, circon- 
davano taciti la velata figura come nei dipinti fan 
corona a Maria. Ma quando Beatrice ha proferito 
il primo rimprovero e Dante vergognoso rifugge 
dallo specchio dell'acque, che gli mostrano il suo 
viso (l'indole altera si rivela anche nell' imagi- 
nato), gli angeli cantano un inno di fiducia in Dio : 
In te, Signore, ho sperato. Dante, muto, gonfio 
di un dolore che non era pentimento solo, ma un 
misto di vergogna e di un moto quasi di reazione, 
se non di rivolta ; al canto angelico che dice pietà, 
e alla giusta ma acerba donna giudicante mostra 
im giudice misericorde, perchè è padre, e mai non 
toglie a' suoi figli la speranza ; s'intenerisce,, si com- 
muove e piange: 
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Ella si tacque e gli Angeli cantaro 
Di subito : In te, Domine speravi . . . . 



Non tutto certo è bello qui, anzi troppo al- 
lungate e non necessarie similitudini, e perifrasi 
non di buon gusto, dove ci vorrebbe immediatezza 
di forma, schietta come il pensiero ; ma il pensiero, 
Tosservazione è di una verità maravigliosa. Pensate 
una scena analoga quaggiù. Una madre, per ripi- 
gliar la nostra similitudine, rimprovera il figlio. 
Mentre ella muta aspetta il segno del pentimento, 
ed egli muto arrossisce e aspetta, nella sua super- 
bia, un segno di scusa, un fratello parla di fiducia 
o di perdono, o vengono dalla via le note di un 
canto, di una preghiera di pace e d'amore: qual 
effetto produrrebbe sul colpevole accigliato e indu- 
rito nel suo orgoglio la volontaria pietà, e simpatia, 
o Taccento che la ricordi ; e come dolce e sommesso 
rimprovero dell'acerbo rimprovero medesimo, la per- 
suada e la consigli? Il colpevole piange, è vinto, 
non dalla rigida giustizia, ma dalla soave miseri- 
cordia. Qui e canto e scena e intervento, tutto è 
degno degli angeli: non è più il loro invito all'at- 
tesa : " Benedictus qui venis „ ; è una indiretta do- 
manda alla donna venuta, che implora pel vivo: 
Donna, perchè sì lo stempre? 

Ripensiamolo nell'anima questo momento: tra 
la pompa silente della processione che si è arre- 
stata di là dal margine del rio, ove si specchiano 
i suoi fulgori, tutti gli occhi delle vergini (che pos- 



LA TBILOOIA DI BEATRICE. 205 

siam credere beate simboleggianti virtù) e dei se- 
niori, e degli angeli guardano in alto, guardano al- 
l'apparsa. Or ora faceva sonar la voce severa per 
l'aulente divina foresta, volgendo e sguardo e pa- 
rola al vivo, che tra una donna gentile e un poeta 
prossimo al regno de' giusti, sta timido, atterrato 
lo sguardo. Ed ecco nel silenzio sacro un cantico 
di speme e di pace, un coro di voci pie, come se 
dall'ambone luminoso istoriato medievalmente . di 
grifi e di carri alati, in un istante solenne, squil- 
lasse per Taer sacro di gotico tempio inno soavis- 
simo di fanciulli immacolati supplicanti per i pecca- 
tori curvi e supplici nell'ombra delle vaste navate. 
È il sublime dell'umana pietà nel fantastico, anzi 
nel fantasmagorico. 

A tali angeliche note significative, Beatrice si 
volge ai delicati intercessori e giustifica presso di 
loro il suo rigore. Ecco Dante, che, come ho no- 
tato, ha la coscienza di questa contraddizione tra 
la dolce Beatrice attesa e l'acerba che è venuta, 
e con questo tocco delicato, l'attenua. Ma, oltreché 
a varietà, e' ad attenuazione d' inverisimiglianza, 
serve la risposta giustificativa di Beatrice di pas- 
saggio a narrare quella pagina segreta della vita 
e dell'anima di Dante, che è, per me, il fine della 
invenzione mirabile : Voi, dice agli Angeli, vegliate 
nel giorno eterno, nella luce che vien da Dio, e in Dio 
stesso leggete i tre gradi del tempo ; per voi non 
è il mio racconto, è per colui che di là piange, af- 
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finché vegga le sue colpe quasi per un nuovo im- 
provviso sprazzo di luce, e senta pari al male il 
dolore. 

Questa è la coscienza piena fatta persona, 
dranuna e parola: ciò che diciamo voce della co- 
scienza è la voce della verità, la voce di Beatrice. 
E come la coscienza con quella chiarezza e compren- 
sione che studia Todiema psicologia, richiama in 
pochi istanti alla memoria una vita intera, ecco tal 
vista rivelarsi, snodarsi, passare davanti a noi non i 
particolari precisi del segreto, ma il segreto qual lo 
domanda non la volgare curiosità, sì lo sguardo 
del savio. Usciamo qui dalle regioni del simbolo, e 
sentiamo la confessione sincera del poeta. Cosciente, 
come è Tuomo grande e sincero, del suo valore, sa 
di quali influssi, per parlare il linguaggio dei tempi, 
si avvalorasse la sua mente, di quali grazie lo pri- 
vilegiasse Dio: 

Non pur per ovra delle rote magne 
Ma per larghezza dì grazie divine . . . 

Questi fu tal nella sua vita nova 
Che virtualmente ogni abito destro 
Fatto averebbe in lui mirabil prova . . . 

Alcun tempo il sostenni col mio volto; 
Mostrando gli occhi giovanetti a lui 
Meco il menava in dritta parte volto. 

È tutto il richiamo della Vita Nuova, gli ef- 
fetti spirituali e mirabili del saluto e dello sguardo : 
** Dico che quando Ella apparia da alcuna parte 
per la speranza della mirabile salute niun nemico 
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mi rimaneva, anzi mi giungeva una fiamma di ca- 
ritade, la quale mi facea perdonare a chiunque 
m'avesse offeso, e chi allora mi avesse domandato 
di cosa alcuna, la mia responsione sarebbe stata 
solamente amore, con viso vestito di umiltà „. Essa 
dunque in vita era ministra e dispensatrice della 
grazia divina pel poeta. Ma Beatrice muore, e ap- 
pena morta (ultima parte della vita nuova), comincia 
lo sviarsi o il trav&r del poeta : il rimprovero è 
chiaro e preciso anche nella forma, senza imagini, 
similitudini e figure : 

Si tosto come sulla soglia fui 
Di mia seconda etade e mutai vita, 
Questi si tolse a me diessi altrui, .... 

E volse i passi suoi per via non vera, 
Imagini di ben, seguendo false. 
Che nulla promission rendono intera. 

Qui si trascendono, secondo me, i confini della 
Vita Nuova, perchè non solo si condanna in questi 
versi l'amore della donna pietosa, ma altre imagini 
false di bene seguite, altre fallaci promesse del 
mondo, credute, secondate, anteposte alle promesse 
immortali dello spirito. Basta notare e richiamare 
i versi che troveremo più sotto: 

Non ti dovea gravar la penna in giuso 
Ad aspettar più colpi o pargoletta, 
altra vanità con si breve uso. 

Si parla qui di mondanità svariate, di altri 
amori, toccati anche nel Poema. E un altro argo- 
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mento che i limiti della Vita Nuova sono oltrepas- 
sati allargati, lo abbiamo anche negli ultimi versi 
di questo racconto fatto agli angeli : 

Né r impetrare spirazion mi valse, 
Con le quali od in sogno o altrimenti 
Lo rivocai ; sì poco a lui ne calse. 

È un accenno al primo ricordo, di cui parlai, 
e che compendia forse altre voci della coscienza : 
il poeta sceglie quello che si congiunge anche alla 
storia del generarsi del suo Poema : tace quanto 
si spiega per T allegoria, nel Convito: quanto si 
riferisce, per la realtà, in altre Rime. Così la prosa 
della Vita Nuova tocca già il principio della Com- 
media, quando non basta più a sublimar la donna 
gloriosa della sua mente il monile gemmato, ma 
breve, delle liriche d'amore, e ci vuole il diadema 
fulgido, anzi il cerchio del cielo 

Che solo amore e luce ha per confine. 

E la selva selvaggia ov'è smarrito il Poeta, 
piuttosto che l'ombra, è il buio della sua vita, la 
nera valle, ove precipitò, fin che amore e dolore 
non lo redense: 

Tanto giù cadde, che tutti argomenti 
Alla salute sua cran già corti, 
Fuorché mostrargli le perdute genti ; 

Per questo visitai l'uscio de' morti, 
Ed a colui che l'ha quassù condotto 
Li preghi miei, piangendo, furon porti. 
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Osservate come il cenno della discesa di Bea- 
trice al limbo non venga solo opportuno per la 
menzione cronologica della vita peccaminosa e pe- 
nitente che richiama e pel legame dei due momenti, 
bensì anche per mostrare come quella dolce e mi- 
sericorde Beatrice, la quale mosse Virgilio, non 
contraddice a questa severa e giusta, che distende 
qui e spiega ogni atto della vita anteriore, prima 
che l'onda letea lo cancelli. (^) È la grande confes- 
sione: la memoria solenne della colpa: un fato di 
giustizia che lo vuole : anche la giustizia è mistero 
e mercede della grazia: 

Alto fato di Dio sarebbe rotto, 
Se Lete si passasse e tal vivanda 
Fosse gustata senza alcuno scotto 
Di pentimento che lagrime spanda. 

Le ragioni dell'arte si ammantano delle ra- 
gioni mistiche. La contraddizione è, o sembra, tolta, 
e il primo canto della glorificazione si chiude. 

Quello che segue è un canto distinto solo per- 
chè lo richiede la misura proporzionale dei versi. 
Potrebbe continuare il precedente, poiché la ma- 
teria non muta : muta solo la forma, che è pur lo 



(1) Avvezzi, come siamo, al Romanzo moderno analitico, ci sor- 
prende che nel Poema sia più profonda ricerca dell'anima che nella Vita 
Nuova; ma li l'ultima parte si smorza, per cosi dire, nel trascender di 
Beatrice : nella Commedia, che tutto abbraccia, ogni linea diventa edificio, 
e si amplia, e lascia distinguere altre linee minori non tracciate prima, o 
comprese in quella: tutto il pensiero, come tutto il sentimento, si mani- 
festa nei procedere della sua spirituale e intellettuale ascensione ; si ri- 
solve e si compie. 

Capetti, L'anima e l'arie di Dante — 14 
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svolgersi in atti successivi dell'interno sguardo 
della coscienza, rappresentato nell'arte. Il poeta, 
muto e confuso, è interrogato da Beatrice : 

Di\ di' se questo è vero ; a tanta accusa 
Tua confession convien esser congiunta. 

È un esame (altra simmetria tra le due scene 
finali del Purgatorio e del Paradiso) ben diverso 
da quello che Dante sosterrà non davanti alle tre 
figurazioni delle virtù teologiche, ma sulla loro dot- 
trina. Quindi non la franchezza, ma l'esitazione : la 
voce si spegne prima che si sprigioni dagli organi 
e il canto assume la forma dialogica: 

Poco sofferse e poi disse; Che pense? 
Rispondi a me 

Il tono è ancor severo, ma va quasi scemando 
a grado a grado, siccome, a grado a grado, muta 
l'animo dell'accusato, che ricerca e fruga la sua co- 
scienza, per isfuggire, se è possibile, alla confes- 
sione che la severa giudicante gli domanda, finché 
l'orrore del male che Tatto riflessivo ha scoperto, 
gli strappa un sì appena mormorato, impercettibile 

Al quale intender fur mestier le viste. 

E subito dopo, il nodo che il rattenuto e compresso 
dolore gli avea fatto alla gola scoppia nello sfogo 
del pianto. Che verità in questo tremito, in questa 
faticosa e difficile parola, in queste lagrime*! 
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Allora egli può parlare, e abbiamo qualche cosa 
deir interrogatorio giudiziale, delle consuetudini sco^ 
lastiche, e insieme di quei colloqui spirituali e spesso 
allegorici che piacquero al medio evo : è la ricerca 
del perchè del peccato, che al pentito sembra or- 
ribile e folle, delle seduzioni del male. Qui pure il 
discorso della mente, è fatto voce e persona. Al 
segno del pentimento si mitiga la parola acerba: 
divien Beatrice la fanciulla beata e dolcemente au^- 
stera, quale Dante e noi l'avevamo attesa, e gli 
comincia a dir soave e piana, con angelica voce in 
8ua favella: 

Mai non t'appresentò natura od arie 
Piacer, quanto le belle membra, in eh' io 
Rinchiusa fui e sono in terra sparte ; 

E se il sonmio piacer sì ti fallio 
Per la mia morte, qual cosa mortale 
Dovea poi trarre te nel suo desio ? 

Ben ti dovevi per lo primo strale 
Delle cose fallaci, levar suso 
Diretro a me che non era più tale. 

Versi dove è un rimprovero e una carezza, un 
non so che di materno e di pietoso, di alto e di 
tenero insieme, come è nella parola di verità e di 
vita. E di qui, qual da una fonte, e come lume da 
lume attingeranno poi il Petrarca e il Leopardi 
r ispirazione di un colloquio e di un sogno ; casta 
e affascinante poesia dell'Amore e della Morte. 

Senonchè vi è anche un sentor di malizietta 
nel colloquio che divien sempre più famigliare ; 
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Tombrà di un sorrìso passa su quell'austerità cele- 
stiale: Beatrice a Dante tornato muto e vergognoso, 
direi, d'un'altra vergogna, ma sempre a capo chino, 
ha detto : 

Quando 

Per udir se^ dolente, alza la barba, 
E' prenderai più doglia riguardando. 

Alza Dante, a tal comando, il mento, e quando 
per la barba il viso chiese, conobbe egli la sottile 
punta di malizia, come se essa avesse alluso all'età 
matura, ai trascorsi non più giovanili, a un atto che 
non era virile. Fin qui aveva tenuta bassa la fronte, 
dopo il primo sguardo di riconoscimento; ora sol- 
tanto, invitato a guardare in faccia il suo giudice, 
s'accorse dei celesti e angelici testimoni, che avean 
per lui sospeso il tripudio dei fiori. La ragione di 
quest'attesa, di quest'ultima espiazione, s'intende or 
sempre più. Egli non aveva pensato che degno ancor 
non era di mirare i puri occhi, la felicità della 
donna sua ; che ci voleva quell'ultimo grado di fer- 
mata, quella vampa di vergogna più cocente della 
fiamma del settimo balzo. E quando dopo averlo 
tenuto basso per tutta questa scena di voluta umi- 
liazione espiatoria, anche nel rispondere a Beatrice 
finalmente lo alza e lo fisa in lei, e vede, (benché 
essa non lo guardi e sia volta al grifone), vede già 
il primo lampo della transumanazione 

Vincer pareami più se stessa antica ; 
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allora il pentimento vero lo conquide; nella bel- 
lezza giudicante sente Tamore, comprende di que- 
st'amore oltre la tomba la grande virtù, e colui che 
innanzi alla pietà dei due cognati fu vinto da pietà 
e smarrì i sensi, è vinto qui dalla luminosa, intera 
consapevolezza del suo errare e di quell'amor che lo 
ha salvato; 

Tanta riconoscenza il cor mi morse 
Ch'io caddi vinto. 

Nella realtà il dramma dell'anima è compiuto, 
nella finzione il giudizio solenne è dato: degno è il 
poeta della soglia de' cieli. 

Tutto divien quindi moto e azione, ciò che era 
poc'anzi immobilità di un consesso giudicante; ci 
stacchiamo, dietro l'ala della fantasia del poeta, 
dal monte del perdono, e con lui che ha veduto 
trasparire pel velo un primo fulgore di cresciuta 
bellezza, pregustiamo la poesia dei cieli. Riavuti i 
sensi, Dante che in quell'ultimo smarrimento era 
stato immerso da Matelda in Lete sino alla gola, 
è tratto da essa, lieve come spola, presso alla beata 
riva e fra il canto degli angeli : ^ Tu mi asper- 
gerai d'isopo e sarò mondo: mi laverai e sarò più 
che neve immacolato „ ; è sommerso in un abbraccio 
purificatore nelle acque, le inghiotte, e stillante del- 
l'onde del perdono, che cancellano e dissipano le 
ombre della terra, è accolto nella danza delle quat- 
tro splendide ancelle di Beatrice, che lo proteggono 
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colle sante braccia e gli fanno lósbergo. Luce, moto 
e canto : gli elementi della beatitudine, i colori 
della poesia paradisiaca, operano, già la loro virtù. 
Entriamo, è vero, nelle regioni del simbolo : le ninfe 
son figure delle virtù cardinali; Beatrice assume 
l'ufficio simbolico; ma Tallegoria non soverchia e 
non turba il poetico lume : l'arte ha a far valere i 
suoi diritti. E danzando le fantastiche ancelle e can- 
tando e invocando l'aiuto delle tre compagne, che 
miran più profondo, lo traggono al petto della sim- 
bolica fiera, in modo che incontra lo sguardo, prima 
obliquo, per lui, di Beatrice: 

Mille desiri più che fiamma caldi 
Strinsermi gli occhi agli occhi rilucenti. 

È il secondo grado della trasumanazione : gli 
occhi cantati nella lirica più gentile, quegli occhi 
santi, quegli occhi di cui tutto il Paradiso dantesco 
esalterà tante volte il riso e l'ardore, si fanno il 
mobile specchio delle due nature di Cristo simbo- 
leggiate dal grifo, che era ad un tèmpo leone e 
aquila : 

Come lo specchio il sol, non altrimenti 
La doppia fiera dentro vi raggiava 
Or con uni, or con altri reggimenti. . . . 
Vedea la cosa in sé star quota 
E nell'idolo suo si trasmutava. 

Ma non dura Tallegoria speciale: il terzo grado 
si approssima. L'azione continua, mutano le figure, 
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altri personaggi si avanzano danzando: son le tre 
altre angeliche fanciulle, tre Grazie dei cieli, mi- 
nistre della sublimata Regina, che succedono alle 
prime ; da esse pure move un canto : un dolcissimo 
canto, ehe scuote ranima di Dante estasiata in 
quella primizia di visione celeste. 

Solenne momento dell* estrema aspettazione ; 
angeli, seniori, profeti, tutto il candido e lucente 
corteo è sospeso in un sacro silenzio, non attende 
la donna sublime, non ascolta rimproveri, non è 
testimone di prodigi o di eventi apocalittici. Si- 
lenzio ineffabile e pieno di grandezza! Non luce 
che nasconda o abbagli guardo umano, come poi 
nei cieli ; non ruote cristalline e spere di trascen- 
dente fulgore : la terra, la terra stessa che calcò 
il suo pie mortale, il cielo puro che contemplò dai 
colli fiesolani; il sole che inondò un dì le piazze 
fiorentine nei calendimaggi odorati e gai, questo è 
lo sfondo della trasfigurazione sua, della grande 
apoteosi sua ; la parte più eletta del mondo, ar- 
monizzando colla bellezza di lei, ma non superan- 
dola, l'adombra, la rispecchia, la circonda, la inco- 
rona, n velo di umanità che la celava a poco a 
poco si snebbia, si attenua, si dilegua, sfuma nel- 
l'aria aperta, nell'altezza come di assunta; e gli 
occhi, quegli occhi dolci e santi, folgoreggiano più 
ancora, e rifulgono il raggio di Dio. Stupendo mi- 
racolo di pittura, di cui nel Paradiso stesso non 
troverai l'eguale. Maestà e gloria, bellezza ere- 
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sciuta, che non la cela; anzi cosi com'è tra cielo 
e terra, così com'è tra l'umano e il divino, la va- 
ghezza dei beati la circonfonde; e intomo al viso 
gentilissimo della fanciulla dei Portinari è un nimbo 
di ]uce, che nell'azzurro infinito, l'abbraccia e la 
solleva; né il mondo ebbe per lei albe più pure, 
meriggi più fulgidi, rose più vive di tramonti. 
L'Eden è il suo Tabor. 

Qui l'anima dell'artista, cui sta davanti la mi- 
rabil visione. 

Che per ritrarla ha mossi passi tanti, 

è vinta dal novo miracolo gentile. È un grido, un 
solo lungo grido che saluta il portento, che lo 
ritrae : 

isplendor di viva luce etema ! 
Chi pallido si fece sotto Tombra 
Sì di Parnaso e bevve in sua cisterna, 

Che non paresse aver la mente ingombra, 
Tentando a render te qual tu paresti, 
Là dove armonizzando il ciel t'adombra 
Quando nelFaere aperto ti solvesti? 

L'ultimo verso venuto lento a suggello del 
canto, a sfogo della commozione di questo grande 
contemplatore dell'opera delle sue mani, che a sorso 
a sorso la deliba, l'ultimo verso, da pronunciarsi 
esso pure staccato e lento, indica, anzi dipinge non 
il subito cader d'un velo, ma il diradarsi a poco a 
poco di sottil nebbia da una fulgida stella. Come 
il turbine de' fiori angelici intorno a lei, vi ha il 



LA TBILOGIA DI BEATBICE. 217 

poeta profuso i tesori tutti dell' ingegno : inutile e 
profano cercar se sia mero simbolo o realtà mera 
la figura, che balza dal carro mistico verso i cieli: 
è l'uno e l'altra : è idea e forma ; è uscita, glori- 
ficazione stupenda, da lui che la vagheggiava prima 
che fosse; è là sculta sulla cima radiosa, eretta, 
sublime quella Beatrice beata che viveva in cielo 
cogli angeli e in terra colla sua anima. 

primizia e capolavoro del suo pensiero d'ar- 
tista, sei uscita ormai viva dalla sua anima e viva 
ancora sei e resterai, per lui, in terra cogli uomini, 
perchè egli non ha nascoso te sua dea sotto la 
guglia aurata d'un tempio, ma t'ha sospesa, onde 
tutto il mondo ti vagheggi con lui, tra l' Oceano 
puro e il puro cielo, in quella cima ove Amore e 
Dolore, eteme forze e sole verità della vita e del- 
l'arte, confusi in un grande amplesso, ti susci- 
tarono : 

Quando nell'aere aperto ti solvesti. 



I CANTI DEL PESSIMISMO 



i 



I 



Odorisi da Gubbio e FroYenzan Salyani. C) 



Non risponde il poeta, non si noma e lascia 
Umberto Aldobrandeschi solo a ricordare passioni e 
imprese; ma intanto ascolta e china giù la faccia 
e prepara il secondo episodio. 

Dalla finzione del diverso peso ricava un ef- 
fetto plastico. Umberto noi può mirare, ma un'al- 
tra anima, men gravata, fa un grande .sforzo ; si 
torce di sotto il peso che la impaccia, lo vede, lo 
riconosce, lo chiama, tenendo, a fatica, gli occhi 
fissi sul poeta che curvo seguiva quello strasci- 
carsi. Lo sforzo, l'ansietà, renduti mirabilmente col 
polisindeto, che ci fa provare quasi la sensazione 
penosa, affannata dell'anima, dicono che il vivo 
ha trovato un amico, ha secondato, anche qui, la 



(1) Frammento di una Lettura. 
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ispirazione di un ricordo: 

Ascoltando, chinai io giù la faccia, 
Ed un di lor, non questi che parlava, 
Si torse sotto il peso che lo impaccia; 

E videmi, e conobbemi, e chiamava, 
Tenendo gli occhi, con fatica, fisi 
A me, che tutto chin con loro andava. 

E il riconoscimento, dalla parte di Dante, non è 
men vivace e affettuoso: 

0, dissi lui, non se* tu Odorisi, 
L'onor di Agubbio e Fonor di quell'arte 
Che alluminare è chiamata in Parisi ? 

Siamo dunque nella famiglia dell'arte. 

Il tono diventa anch'esso famigliare, arguto, 
più alla buona, secondo i costumi degli artisti d'al- 
lora (convenienza serbata da Dante spesso nell'ol- 
tretomba con quel passaggio che sa fare rapida* 
mente da una maniera all'altra) ; e si differenzia dal 
piglio signorile, aristocratico dell' Aldobrandeschi. Q 
Prende Oderisi le mosse dall'arte sua, che Dante 
ha accennato, e ricorda fratellanza d'arte e d'ami- 
cizia : 

Frate, diss'egli, più ridon le carte 
Che pennelleggia Franco Bolognese. 

Nessun' altra parola meglio di questo riso sveglia 
da' suoi mistici riposi ed esprime visibilmente quel- 



(i) " nato d'un gran Tosco, Guglielmo Aldobrandesco fu mio pad^-e „ 
** L'antico sangue, l'opere leggiadre „ " Io sono Umberto... „. Appena un'atte- 
nuazione nel dubitativo verso : ** Non so se il nome suo giammai fa vosco «. 
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Tarte che illumina, nel silenzio delle Librerie e 
nella pace sacra dei monasteri e dei templi, i co- 
dici e i corali. E continua e dura ancora un poco 
il tono famigliare: 

L'onore è tutto, or, suo, e mio in parte: 

Ben non sare' io stato sì cortese 
Mentre ch'io vissi .... 

Ma al poeta l'episodio non tanto serve, io 
credo, a ritrarre l'amico artista, pur vivo e immor- 
tale in questi versi, più che nelle sue miniature, 
quanto a dir di sé stesso. Perchè, sempre, nel Pur- 
gatorio, ove introduce poeti, se ne giova per ra- 
gionar della sua arte e delle sue opinioni: davanti 
a Bonaggiunta chiuderà in una terzina la sua 
poetica: per bocca di Guido Guinizelli, che ad- 
dita pure in Arnaldo Daniello un più famoso ar- 
tefice di versi (e la scena è composta con qualche 
somiglianza di questa), esprime sui provenzali e su 
Guittone giudizi recisi e quasi aspri d'assolutismo, 
per chi lo contraddicesse. Qui no. L'anima dell'or- 
goglioso amico parla con umiltà grande, guarda 
quasi con paura la dannazione sfuggita ed esce in 
un'apostrofe, che è come un grido, più della dura 
esperienza delle cose umane distruggitrice d'illu- 
sioni, che non del sentimento dell'umiltà, quale si 
imagina nella finzione convenire a lui: 

vanagloria delle umane posse ! 
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E perciò il grido è di Dante, che ci si porge, 
anche come artista, in atteggiamento diverso qui 
da quello che altrove assume. Si direbbe che è la 
professione del suo pessimismo intomo alla gloria, 
quel miraggio, che pur non lasciò mai di sognare o 
di vagheggiare fino agli ultinii canti del suo Poema. 
È il momento, si può dire, non lo stato; ma non 
il momento artistico soltanto, bensì anche psicolo- 
gico. Già quando <;on mirabil forza di espressione ci 
ha sbozzato il tormento penoso dei superbi, il poeta 
colpito nell'anima deplora e compiange, con la pietà 
quasi che si dona ai folli, la cieca superbia degli 
uomini. È qualche cosa più del sentimento cristiano 
sulla vanità delle cose e sull'umano destino ; è l'e- 
sperienza dell'uomo provato dal dolore e sazio del 
mondo ; ma il concetto che era prima mistico e reli- 
gioso e che vedeva nel nebbioso involucro dei sensi 
superbi trasparire e agitarsi la psiche celeste, la 
quale volerà nuda di possanza e di difese a Dio, si fa 
più chiaramente umano, e si sente ancor meglio che 
viene non dai tempi e dalla fede, ma da Dante e 
dalla convinzione sua. 

Il pensiero della vanità della gloria deriva 
dalla coscienza stessa che del valor suo aveva il 
poeta e dalla profonda riflessione su quell'unico 
bene sperabile in terra, sulla incertezza e cadu- 
cità di quel bene. Questo pessimismo che si fa na- 
turalmente universale {delle umane posse) è proprio 
di chi ha diritto alla gloria, per l'altezza dell'in- 



I' CANTI DEL pessimismo; 225 

gègno e deiraniino, sia credente e viva nel medio 
evo, come Dante; sia scettico e raccolga i dubbi 
e le ironie del secolo XVIII, come il Leopardi. 
L'ottimismo è dei mediocri e dei superficiali. Qui 
è una pagina della sua anima e una prova della 
sua acuta osservazione. Vicino al periodo delle ori- 
gini, non lontano dal medio-evo latino, nota come 
la gloria letteraria e artistica non possa durare se 
non per un gioco di chiaroscuro ; per un contrasto 
fra le tenebre delle etadi grosse che sopravven- 
gano e la luce della cultura e dell' ingegno che 
preceda : 

Se non è giunta dalFetadi grosse! 

n qual ragionamento si compie nella mente 
col pensiero di etadi grosse anche precedenti, non 
solo successive : quelle preparano, queste non assi- 
curano, ma rendono meno incerta e per qualche 
tempo durevole la rinomanza. Dante aveva dietro 
a sé il vasto esempio della letteratura medievale, 
alternativa di splendori, di poesia e di eloquenza, 
e di secolari tenebre d' ignoranza. Ma poste le pa- 
role sulle labbra d'un artista, l'esempio primo è 
tolto dall'arte contemporanea, perchè tutto vive 
nel poema di vita attuale e perchè Dante conduce 
sopra di sé il lamento di Odorisi: 

Credette Cimabue nella pittura 
Tener lo campo ed ora ha Giotto il grido, 
Si che la fama di colui oscura; 

Capetti, L'anima e l'arte di Dante — 15 
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ma trasportandosi nel vivo dei tempi e dell'arte 
sua, fa che Odorisi soggiunga subito: 

Cosi ha tolto Tuno all'altro Guido 
La gloria della lingua. 

Egli ha fatto come un parallelo, che è anche un 
ravvicinamento sagace, fra le vicende dell'arte della 
parola e quelle dell'arte sorella del disegno; ha rac- 
costato due discepoli a due maestri da lor superati ; 
ha raccolto in un gruppo il primo de' suoi amici e 
il grande pittore a lui caro ; ma ha mirato a qual- 
che altra idea, che riguarda il possesso e la con- 
servazione della sua gloria, per bocca del miniatore 
di Gubbio: 

e forse è nato 
Chi Tuno e Taltro caccerà di nido. 

Proprio a questo punto non solo si distrugge 
da qualcuno tutta l'efficacia della confessione dan- 
tesca, ma si dimostra di non comprendere l' impor- 
tanza e il cammino stesso del suo ragionamento. 
Perchè si vorrebbe veder qui un accenno di Dante 
a sé medesimo. Si confonde, mi pare, la coscienza 
del proprio valore coU'opportunità di significarlo, 
col colore, direi, del sentimento attuale del poeta. 
Riflettiamo. Oderisi, ossia Dante, vuole indicare 
qui una, intanto, delle cause che rendon vana la 
gloria dell'ingegno umano, ossia il progresso me- 
desimo. Così nella piccola e leggiadra arte, il riso 
dei graduali pennelleggiati da Franco di Bologna 
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offusca Tonor di Gubbio ; nella grande arte, Giotto 
scavalca il tenitor Cimabue nella lizza della pit- 
tura ; e nella gloria della lingua, cioè della poesia, 
il nuovo vince l'antico Guido. Nel balzo deirumiltà 
egli ha voluto imitare la cortesia di Odorisi esal- 
tando Guido Cavalcanti^ la cui rapida sparizione 
dalla vita e dalle promesse della gloria coincideva 
proprio coiranno stesso della visione. È la seconda 
esaltazione che fa del Cavalcanti, pareggiandolo 
a sé per l'altezza dell'ingegno, per cui avrebbe 
meritato il privilegio di Dante, di visitar vivo l'ol- 
tretomba. Che cosa si può dire di più, d'un amico? 
Ora, come sarebbe conveniente che proprio lì dove 
il sentimento dell'umiltà signoreggia, dove il poeta, 
in persona di Odorisi, tanto onore fa all'amico, so- 
praggiungesse a dir di sé, con un orgoglioso forse; 
a presumere di cacciar di nido il primo Guido, padre 
suo venerato, il secondo Guido, l'amico suo più 
caro? 

Pensate Dante esule, che ricorda quel fatale 
1300, queir infuriar degli odi e delle fazioni, di 
poco precedente la sua ruina; Dante che avrebbe 
avuto un compagno di esilio, un fedele, un degno 
di sé, e che ora scrive, tremando, due volte il nome 
di lui; pensatelo e dite se un guizzo di presun- 
zione (corrisponda pure alla coscienza del poeta 
e alla realtà del fatto), non distrugga o non guasti, 
almeno, questo monumento di affetto, e non dia 
alla luce casta del ricordo quasi il rossastro co- 
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lore d'una vampa d'orgoglio. Io credo, invece, che 
Dante, conservando la convenienza della finzione (è 
Oderisi che parla e Dante non era allora famoso), (*) 
s'immedesimi colla figura cara e scomparsa, e pensi 
a sé, non però come a uno destinato a superare e a 
oscurare la fama del suo Guido, ma a non serbarla 
neppur egli, perchè forse vagiva quello che si sa- 
rebbe inalzato su di lui. Ben più forte contraddizione 
che fra il sentirsi grande, il professarlo, il bandirlo 
in più luoghi del poema, e il parlar qui umile, sa- 
rebbe fra il dire del flusso continuo delle rino- 
manze, della instabilità della gloria, e l'affermare, 
intanto, la superiorità, sia pur temporanea, della 
sua. E basta considerare anche il nesso logico delle 
parole che il miniatore di Gubbio fa seguire im- 
mediatamente non solo per fervore di umiltà in 
un antico superbo, sì anche col sorriso amaro di 
chi vede affaticarsi l'uomo dietro un fantasma di 
gloria; egli continua e allarga, o direi meglio ri- 
prende il concetto pessimista. Il fiume del pensiero 
suo, per un poco arrestatosi in qualche seno, scorre 
intero verso la foce della vanità universale di tutto 
ciò che muta e perisce: 

Non è il mondan romor .... 

Udremo Piccarda beata chiamar vento la po- 
tenza Sveva, che aveva romoreggiato tanto in Italia 



(i) Cfr. Purg., XIV, 20-21. 
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e in Germania e che era passata per sempre. È il 
pensiero delle rovine ; della picciolezza dell'uomo e 
della terra, della ridicola vanità delle sue possanze, 
delle sue imprese; delle sue glorie : essa fa tremare 
Dante e il Pascal; sorridere Luciano e lo Steme; 
agli uni e agli altri il nulla, nei confini della 
breve ajuola che ci fa tanto feroci, si presenta 
egualmente indiscutibile. Benché ristretto nel pen- 
siero della fama, che è V idea dominante di tutto il 
discorso di Odorisi, il pessimismo dantesco, come 
fa, abbraccia dunque ogni forma di umana potenza 
e prende anche più vivo o mosso atteggiamento nel 
verso, nella similitudine, nella interrogazione, dove 
senti ormai non solo l'umiltà del credente o la 
serena osservazione del critico, ma Taffanno del 
poeta sul mistero dell'uomo e delle cose: nel- 
l'eterno divenire della natura, nel vortice dell'ob- 
blio e della distruzione corrono le cose tutte e i 
portenti e i trovati e i domini e le grandezze; le 
gioie come le lacrime ; e le due eternità, divise da 
un breve braccio del tempo, cercano di confluire 
insieme in un solo abisso. Tutto il resto è silenzio. 
Amo, attingendo qui alla tradizione più che 
alla storia, immaginare che il poeta pensasse o 
scrivesse questo Canto là nel monastero di Fonte 
Avellana nell'Umbria, sotto il gibbo di Catria, da 
Gubbio non lontano. È fama che l'esule scorato 
dalla morte repentina di Arrigo, là cercasse vera- 
mente pace in quell'atteggiamento forse che la 
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pseudo-lettera di Frate Ilario gli attribuiva nel 
Cenobio di S. Croce del Corvo. Là, meditando sulla 
caducità di tutto ciò che è umano, mirando fors'an- 
che i lavori di Oderisi, sentì domato il naturale 
orgoglio in quel gran fascio di speranze deluse e 
di glorie obbliate; e come respirò l'aura stessa di 
Pier Damiano, fiera anima come la sua, cui darà 
nel Paradiso le proprie invettive, scrisse nel Pur- 
gatorio anche il nome di Gubbio, patria di cari 
amici, d'un feroce persecutore. E il gran bisogno 
di pace e l'umiltà consigliata dalla sventura e il 
sentimento dell'umana follia, che presume arrestare 
il turbine delle cose, consacrò in questo Canto, che 
comincia e finisce con uno sguardo rivolto al cielo, 
con una domanda e un'offerta: Yegna ver noi la 
pace.... Tutto infatti qui la respira, tutto parla di 
affannosi disinganni. 

E anche senza imaginar nulla, Dante che scrì- 
veva così era certo esule, e in uno di quei momenti 
di mestizia ne' quali ogni speranza nostra si sco- 
lorisce. Egli dubita dell'unica sua, della gloria: di 
quel volume, in cui voleva pur vivere poeta e giu- 
dice. solenne la mestizia dei forti, luce dì sole 
un momento impallidita ! Certo, più piace a noi 
moderni l'uomo che opera e spera ; Dante che da- 
vanti a Cacciaguida, nel seno glorioso di Marte, 
ha un altro timore più virile, quello di non parer 
forte abbastanza, di esser timido amico del vero, 
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di perder vita tra coloro 
Che questo tempo chiameranno antico; 

ma non è meno umano, benché tristo, vedere il 
forte che dubita, perchè sa; che scorge dileguarsi 
Tultimo fantasma della vita. Par di coglier su quel 
ciglio severo ulla lacrima: il leone che muore a 
pie del grande monumento vaticano del Canova 
attrae e ferma il nostro sguardo sopra i suoi mesti 
languori, come una verità crudele, non meno del 
suo compagno che ardente scuote la giubba e rug- 
gisce, quasi, dal vivo marmo. E se anche una voce 
gli avesse detto allora : tu che dispensi V immorta- 
lità, tu per cui è salva la memoria di Oderisi, del 
quale nessuna miniatura è accertata e forse fin dal 
secolo XVI eran perite le opere ; e di Franco Bo- 
lognese, del quale nemmeno il nome forse sarebbe 
giunto a noi (singolare coincidenza di finzione e di 
verità), tu sarai il trionfatore del tempo e nessuno 
ti caccerà di nido ; egli non si sarebbe rasserenato. 
Tanto il nudo vero gli stava inesorato davanti allo 
sguardo scrutator del futuro. La sua superbia qui 
si cela e si doma, come V ignota ombra del superbo 
antico Alighiero, strisciante da più d'un secolo sotto 
quei macigni. (^) 

Ma la commozione che ci producono questi 
versi si riflette sul terzo episodio, non direttamente 
presentatoci, ma narrato, additato, direi, dal Gub- 



(1) Farad., XV, 92-93, 
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biese. Come ad esempio del rapido sparire e an- 
nichilarsi delle. Umane grandezze, accenna una delle 
anime più gravate che da trent'un anno si trascina 
così davanti a lui. Quindi è senza interruzione il 
discorso : 

Colui che del cammin si poco piglia 
Davanti a me, Toscana sonò tutta, 
Ed ora appena in Siena sen pispiglia. 

L'antitesi però sarebbe solenne, ma comune, e 
si perderebbe la storia, la piccola storia di questo 
Sanese, ancora sconosciuto a noi, nel mare delle 
vicende prima accennate della terra e delFuniverso. 
Non è questa l'intenzione del poeta; è solo una 
parte del suo sentimento adattato al canto, al balzo 
dei superbi, ai casi d'un altro orgoglioso. 

Qui perdura la mestizia, radice del secondo 
episodio e di questo, ma si ripercote su di sé, sulla 
vita e la condizione sua in più modi. Il luogo di 
Toscana, onde in questo canto, per le allusioni po- 
litiche, non si esce, è Siena : Siena nemica a Um- 
berto Aldobrandeschi, Siena dominata da questo 
antico potente che ora è così ridotto. Ma pel punto 
stesso, cui mirano già fin d'ora le sue parole, ha 
un altro strale da lanciare il poeta, in cui, come 
suole, il dolore sveglia l'ira, o questa in quello si 
muta: 

Ed ora appena in Siena sen pispiglia, 

Ond'era Sire, quando fu distrutta 
La rabbia fiorentina, che superba 
Fu a quel tempo si com'era è putta. 



I CANTI DEL PESSIMISMO. 233 

L'allusione è a Monteaperti, alla famosa rotta 
dei guelfi: colui^ non ancor nominato, era dunque 
un capo ghibellino sire della sua città, quando i 
Sanesi concorsero a distruggere la rabbia della 
guelfa Firenze; ma l'intenzione di Dante è di sfer- 
zare non un individuo solo, sì una gente ferendola 
in un'acerba antitesi, nel passato come superba, 
nel presente con voce di scherno e di ludibrio, che 
rende quasi una lode l'antico orgoglio: altera al- 
lora quale matrona, abietta ora qual meretrice. 
Un superbo, sia pure umiliato, pentito, sente ancora 
e afferma la superiorità morale, la forza di quell'or- 
goglio di contro all'abiezione di chi si prostituisce. 
Dante suppone che l'amico Oderisi non dica di più, 
dopo accennati questi fatti e questi tempi, quasi 
avesse alluso a persona facilmente riconoscibile ; 
quindi con una similitudine che cristianamente ri- 
duce al sole di Dio il ravvivarsi e l'inaridire delle 
umane nominanze, Oderisi tace, e noi crediamo che 
colla rip?:esa del pensiero pessimistico, temprato di 
fede, si compia il canto, così senza vivezza dram- 
matica, religioso e filosofico, mesto e ragionativo 
soltanto. 

Ma invece improvviso si ravviva, ci trasporta 
sulla terra, ci descrive una scena singolarmente ef- 
ficace e nova, un carattere, un'anima impreveduta. 

n poeta che si confessa pieno di umiltà ispi- 
ratagli dal verace discorso (è il crudo vero) del- 
l'amico suo, finge di non aver compreso, e vuole 
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pur conoscere chi sia cotesto Sanese superbo e de- 
caduto; questo gran Tosco famoso: 

Lo tuo ver dir m'incuora 
Buona umiltà, e gran tumor m'appiani; 
Ma chi è quei di cui tu parlavi ora? 

L'artificio è un po' tirato: se era Sire di Siena 
quando i guelfi fiorentini vennero dai Sanesi e dai 
fuorusciti ghibellini distrutti a Monteaperti, Dante 
non poteva ignorarlo. Ma lasciamo le minuzie e 
notiamo questo interessamento di Dante e le sue 
domande e il lento prepararsi della scena. Che Ode- 
risi risponde, ma non appaga del tutto il poeta: 

Quegli è, rispose, Provenzan Salvani; 
Ed è qui perchè fu presuntuoso 
A recar Siena tutta alle sue mani; 

Ito è così e va senza riposo 
Poi che morì .... 

È sbozzato con nova antitesi il carattere: la 
vita superba, la pena umiliante. Nemmen questo 
però contenta il poeta e noi: il poeta fa una se- 
conda interrogazione: Se non fu penitente in vita 
e in una vita tanto superba, perchè è qui, e non 
nell'Antipurgatorio, dove si attende? 

Come fu la venuta a lui largita? 

Si aspetta una risposta che parli di suffragi, di 
preghiere dei vivi, come dirà Sapia poi, ed esce 
invece una luce inattesa: la storia stessa non ci 
avrebbe aiutato a prevederla, perchè il duce ghi- 
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bellino, una specie di Pisistrato Sanese, ambizioso 
ma giusto, vinto più tardi dai Fiorentini nella bat- 
taglia di Colle di Yaldelsa e fatto morire, nulla ha 
di diverso da altri condottieri superbi, da altri si- 
gnori d'ItaUa in que' tempi. 

Ma Odorisi ripiglia il suo dire e narra un fatto, 
un aneddoto della vita di lui : ed ecco rischiararsi e 
grandeggiar la scena: disviticchiarsi dal pondo grave 
il Salvani e sorgere bello e nobile di carità e di 
dolore davanti a noi. La pittura è rapida, il rac- 
conto corre, come l'azione magnanima. Nel fiore 
della sua gloria e della sua ambizione, il potente, 
il dominatore, per trarre di prigionia un amico 
vinto con Corradino a Tagliacozzo, per raccogliere 
i diecimila fiorini d'oro, che era la grossa taglia 
del riscatto, si pianta liberamente, per effetto di 
libero volere, nel Campo di Siena e implora la ca- 
rità di chi passa. Nella rapidità, nella foga quasi 
della descrizione, ci par di sentire il transeat a me 
ccdix iste, il sacrificio della volontà superba innanzi 
alla pietà dell'amico: 

Quando vivea più glorioso, disse, 
Liberamente nel Campo di Siena, 
Ogni vergogna deposta, s'affisse ; 

E li, per trar Tamico suo di pena. 
Che sostenea nella prigion di Carlo, 
Si condusse a tremar per ogni vena. 

Chi parla è un superbo. Egli vede e sente, perchè 
toma in luì tutto il fremito de' suoi orgogli, e tutta 
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la capacità della sua arte coloritrìce. Vede il quadro 
che potrebbe ispirare un grande artista: ogni cir- 
costanza dell'intimo tumulto è ritratta e fatta sen- 
tire nella parola. Liberamente dice una gran vittoria 
della volontà sulla passione, sulla consuetudine della 
vita, sugli abiti dell'anima altera, nel colmo della 
voluttà di sentirsi dominatrice. S'affisse è posta là 
in fondo e in rilievo, dopo un correre quasi del 
verso, cioè dell'anima, da una tempesta di discordi 
e contrastanti pensieri, a un 8i risoluto, a un atto, 
che, come un estremo sforzo, signoreggia il moto 
della natura aborrente, rifuggente, e nella fermata 
corporea, tien là ferma, irrigidita la volontà. Ma <;osì 
vede, perchè così sente, e penetrando nel segreto 
di quella gran vigilia dell'anima superba di Proven- 
zano, ne prova, ne esprime, anche nel luogo del- 
l'umile espiazione, quasi il ribrezzo; il ribrezzo di 
quella vergogna, che noi, coi nostri mutati costumi, 
a stento possiamo intendere. Un altro, un ultimo 
tocco, infatti, colorisce quest'intimo affanno che 
rese più accetto il sacrificio a Dio: 

Si condusse a tremar per ogni vena. 

Nella prima terzina è il correre al sacrifizio ; 
la seconda dà la visibile espressione della lotta in- 
terna nel potente : il cor che gli ebbe nel tremito 
di tutto il sangue! 

Ma con quel superbo gravato sotto il peso del 
macigno, con quel superbo che va e parla è. un'altro 
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superbo artista che va ed ascolta; è un vivo altero 
che non finge l'altrui uiniliazione, ma nella realtà 
di quel racconto, come nella realtà della propria 
vita, ricorda la sua, la ritrae anzi immediatamente 
forse nell'atto stesso che la soffre. Con Odorisi è 
Daùté. Lo dicono gli stessi toni mutati nel narra- 
tore: non è più l'intimo colloquio di due artisti; 
è l'anima del poeta che assurge. Scema la verità 
del carattere, perchè balza fuori la verità della 
vita; conforme però ènei due orgogli, dell'artista 
e del poeta, benché più possente in questo, la ve- 
rità del sentimento che provano l'uno e l'altro 
davanti alla visione di quella singolare umiliazione. 
Provenzan Salvani, come figura che si stacchi da 
un basso rilievo, è portata e grandeggia scultoria- 
mente dinanzi a noi. Tanto Dante sa dare del suo 
anche a un richiamo ! Egli qui sente, intende Pro- 
venzan Salvani, s'immedesima con lui : quel dolore 
della vergogna, dell'umiliazione voluta è il dolore 
involontario suo, non suscitato da pietà per gli 
uomini, ma dall'odio contro di lui d'un popolo; il 
dolore non d'un giorno, ma di una vita intera ; non 
transitorio, ma continuo, senza speranza, senza sol- 
lievo. 

Né il legame spirituale è solo nella commo- 
zione inattesa di quest'ultima parte del discorso 
di Odorisi, ma si rivela nel vaticinio che qui sta 
in perfetta corrispondenza di sentimenti. Già l'ac- 
cenno della invilita Firenze lo pronunzia nella 
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mente di Oderisi, come ombra di pensiero che si 
leghi poi al concreto pensiero: 

Più non dirò, e scuro so che parlo, 
Ma poco tempo andrà che i taoi vicini 
Faranno sì che tu potrai chiosarlo. 

Ecco l'affanno dell'umiliazione : il tremito per 
ogni vena, il mendicar la vita a frusto a frusto, 
il mangiare lo pane altrui che sa di sale, lo scen- 
dere e salire per le altrui scale. Qui non è la pietà 
per un altro che salva: è la pietà di sé; è lo sguardo 
dato non all'anima altrui, ma alla sua. 

Tal sacrificio il forte percosso nel cuore, l'al- 
tero saturato di lagrime segrete offre a Dio, benché 
meno meritorio di quello che l'altro forte e altero 
e simile a lui ha liberamente consumato. Egli spera 
che, come quello ha accorciato la espiazione e di- 
schiuse al Sanese le soglie del Purgatorio, sia ac- 
cetto il suo ; egli spera, quando vana cosa si chia- 
risce anche la gloria e la speranza del mondo, 
(associazione, intreccio di mestizie!), spera che al- 
larghi al suo domato orgoglio i confini della mi- 
sericordia infinita: egli che ha tratto e trarrà da 
ben altri sentimenti il canto, mesce alla preghiera 
di quelli spiriti che furon superbi, la sua preghiera : 

E come noi lo mal che abbiam sofferto 
Perdoniamo a ciascuno, e tu perdona. 



II 

Guido del Duca. (') 

Che èj mi domando pur qui, e che vuol dire 
questo Canto, di cui sì gran parte è occupata da 
uno spirito solo, dalla sua gran passione? Che va- 
lore ha esso nella Commedia? Per l'arte è l'anima 
di un eletto romagnolo che dipinge vivamente qual'è 
la Toscana, qual fu, qual'è la Romagna. Per l'arte 
è anche un carattere che ormai tutto si è palesato, 
un tipo, una figura viva viva : ci sembra di vederlo, 
in bene : 

qual fui vivo, tal son morto; 

seduto sulla panca col vecchio Arrigo, turbato solo 
dal sentir dire d'una cortesia maggior della sua; 
aperto, generoso, sincero, leale, largo di cuore e 
pronto di lingua. Uomini d'arme, monarchi superbi 
passano e passeranno davanti a noi, ma col dritto 
zelo dei purificati ; questo no ; le caligini del mondo 



(i) Frammento d*aiia Lettura. 



i 
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non sono per lui dissipate : ha come un fervore di 
sdegno che non si arresta e non si mitiga; un'in- 
vidia che si volge ad altro termine, al passato: 
buona ed espiatoria, ma intensa e burrascosa come 
l'invidia sua della vita mortale. E quando lo sdegno 
si arresta, scoppia quasi in un pianto, e l'uomo non 
vuole che in tal debolezza lo colga un vivo. 

Per la storia d'Italia, per l'intendimento del 
poeta, è qualche cosa di più alto, di più grande: 
non un nuovo pessimismo angusto, d'un esule che 
vede tutto scuro, tutto bacato in Italia, sol perchè 
i lupi di Firenze non voglion più saperne di lui, 
agnello, del resto, poco mansueto; né il pessimismo 
dell'uomo che la sventura e la rigidezza dogmatica 
del sistema politico fa aspro e querulo lodator del 
passato, a cui tutto il presente ripugna, e che del- 
l'ombra del suo dispetto vela ogni plaga del cielo 
italiano. Il Canto e la figura di Guido non debbono 
essere tolti dalla luce stessa sotto cui va collocata 
e intesa l'apostrofe all'Italia, e, con essa, la pittura 
di Firenze e la rassegna di Sordello, dei principi 
della Valletta, e il quadro semplice e solenne che 
farà Cacciaguida di un'età più antica, della Firenze 
de' tempi suoi, e la rassegna che dalla grande aquila 
luminosa uscirà nel cielo dei giusti. Sono le pagine 
di uno stesso libro di giudizi e di rampogne, ma 
ispirato da un sentimento solo, il sentimento che 
ha generato o certo mutato il disegno del Poema, 
che lo satura tutto : il dolore del mondo. E un pes- 
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simisino sì anche questo, e vi conferì certo la con- 
dizione dell'esilio (non facciamo Dante più grande 
di quello che è e può essere), ma un pessimismo 
magnanimo degno di lui. Il piccolo mondo, di cui 
qui canta e rimpiange la fine, confluisce in altre 
rovine che si allargano e, triste fiumane, diffondono 
il male : da Firenze alla Toscana e alla Romagna, 
congiunte sì spesso allora nella storia ; e da Toscana 
e Romagna all'Italia tutta, e dall'Italia, giardin del- 
l'impero, alla vasta Europa, è un'onda di perversità 
che passa, invade, cancella le vestigia del bene, 
della virtù, dell'onore, persino della leggiadra vita, 
perchè il fiero uomo che giudica sente dovunque il 
sofSio geniale dell'arte! 

Non era una evoluzione del Comune, come or si 
direbbe, e come parve, confondendosi due cose molto 
distinte : nobiltà e costume ; ma un degenerare, un 
dissolversi, uno sfasciarsi: 

Udir come le schiatte si disfanno. (*) 

Lasciamo se la causa fosse dove egli la credeva; 
lasciamo il sogno suo e di molti altri ; ma la storia, 



0) Dante distingue tra il decadere naturale, per necessità delle 
cose (Pat'ad., XVI, 78-81), e il tralignare per umana malizia. Nell'accen- 
nato luogo del Paradiso si ragiona, direi cosi, il pessimismo che qui e 
nel canto di Oderisi si sente. Là, nel cielo, si giudica sotto T impero d'un 
altro sentimento, che deriva da un diverso stato deiranimo, accorato, ma 
baldo e fidente in sé stesso ; qui si deplora, si desidera in vano : là satira, 
qui lamento. Convenienze e adattamenti diversi voluti dall'artista, certo; 
ma non meno certo anche ToUdeggiare e il mutai'si del sentimento del- 
l*aomo. Marco Lombardo, come vedremo, comprende in sé ragione di filo- 
8«A> che indaga, senso di chi rimpiange, gravità di chi giudica. 

CikPBTTi, L*cmima e Varie di Dante -^ 16 
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comunque ora si spieghi, gli dà ragione. Essa e' in- 
segna che ahneuo per questi speciali lamenti la 
pittura della nobile Romagna e il cenno della tra- 
lignata rispondono tanto a verità, che a me pare 
di scorgere in quei tratti qualche filo del generarsi 
di questo Canto nella mente del poeta, i cui casi 
vengono a toccare quelle malvagità, se non a con- 
vergervi. Dopo i tempi di Guido del Duca e di 
questo Rinieri, tanto tranquillo ora, quanto fu in- 
requieto in vita, due fosche figure contemporanee 
di Dante si levano su : Alberguccio Mainardi, astuto 
politico e vero tipo dell'opportunista ambizioso, ed 
il ricordato brutale Messer Fulcieri da Calboli, il 
venditor della carne viva, che legava la corda della 
tortura, onde pendeva il paziente, all'aspo. Uniti 
questi due prima a Bertinoro, {^) furono poi divisi 
dall'ambizione di signoreggiare. Traditore come e 
più di Guido da Montefeltro (che aveva già com- 
battuto Rinieri e distrutto il borgo di Calboli), 
Alberguccio macchina di avere, per inganno, la pa- 
tria ; ma Scarpetta degli Ordelafifi sventa la trama 
colla peggio di lui e de' suoi. Questo fatto avvenne 
tra l'agosto del 1307 e il settembre del 1308; e 
se non si crede più che proprio allora, nel 1308, 
Dante passasse dal Casentino in Romagna e fosse 
ospite dell' OrdelaflB, a Forlì, cominciavano già in 



(i) Grande ajuto mi porsero a queste congetture, che altro non sono, 
le molte e utili notizie con tanta sagacia e tanto garbo raccolte nei noti 
studi di jpaolo Amaducci su Guido del Duca e sulla storia di Bertinoro. 
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quel tempo colle sue prime delusioni i suoi rim- 
pianti. E forse allora pensò queste figure di Rinieri 
e di Arrigo così diverse da que' vivi ; e volle che 
Guido (di cui sapeva assai più di noi), giudice retto 
in vita, fosse il severo giudice idealizzato dalla 
morte, ma coi nativi lineamenti suoi. E volle che 
il giudizio suo vibrasse nelF evocate memorie e nel 
vaticinio che legando il passato al presente richia- 
masse davanti a Rinieri, giusto podestà di Romagna, 
e davanti al vivo esule un podestà iniquo, degno 
compagno di un bastardo dei Mainardi. Ad ambedue 
riserva non un posto nell'inferno, ma una forma 
indiretta di condanna; d' infamia espressa per Tuno : 
tacita per l'altro, nella subita antitesi che doveva 
balenare ai contemporanei. 

Ma di tutte le dolorose rassegne, che sono la 
storia vivente nel Poema, ha questa che studiamo 
un carattere proprio, mentre conserva lo spirito di 
esse. I personaggi del Purgatorio, creati da Dante 
e sentiti molto più simili a sé, con molte ombre an- 
córa della terra, ma con grande amor del bene, con 
sincera e calda riprovazione del male, cui per di- 
vina grazia, si veggono sfuggiti, sono i più adatti 
a interpretare e ad esprimere il pensiero e una 
forma del dolor del poeta: solenni e mesti; fami- 
gliari e vividi nella parola, nei discorsi loro. Tra 
poco un altro spirito che parla, ascolta e non vede, 
un altro cieco che brancola pel fumo degli ira- 
condi, Marco, di cui non sappiamo con certezza il 
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casato, ma che rappresenta nel soprannome più re* 
gioni dell'Italia superiore, si comporterà come Guido 
qui. È un'altra vigorosa pianta della stessa radice» 
Non spontaneamente, ma richiesto dal poeta, espone 
egli, più autorevole di Guido, la profonda causa del 
male, quella che stava fi8sa^nel pensiero di Dante^ 
la causa politica. Giudice più pacato, più austero 
di Guido si unisce con lui nel sentimento, anzi nella 
pittura della scorsa età che rimpiange, nel ricordo 
dei pochi (ma qui vivi) ancor degni di essa. Estende, 
per così dire, all'Italia superiore il rimpianto e la 
rampogna che Guido, ha espresso della centrale. Si 
mettano insieme le due pittrici terzine: 

Le donne, i cavalier, gli affanni e gli agi, 
Che ne invogliava amore e cortesia 
Là dove i cor son fatti si malvagi. 

In sul Paese ch'Adige e Po riga 
Solea valore e cortesia trovarsi 
Prima che Federigo avesse briga. 

Son questi i due gridi che ridomandano il pas- 
sato ! E non diverso è il contrapposto, anzi nel di- 
scorso di Marco è la sola punta acre e satirica del 
suo tranquillo parlare. Così Dante scelse fuori di To- 
scana, in diverse regioni d' Italia, uomini che furon 
savi e retti, ma vissero in mezzo al mondo e non 
solitari ; uomini attivi, nel senso medievale del vo- 
cabolo : 

Del mondo seppi e quel valore amai, 
Al quale ha or ciascun disteso Tarco. 
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• 

Ma di questi due giusti, cui dà tanto del suo 
spirito, del suo pensiero e della sua volontà, direi 
che egli vede la sua imagine ancor più nitida, i 
suoi lineamenti più sinceri in Guido. Ad esso non 
dà, è vero, le sue dottrine, ma tanta parte della 
sua anima. A lui l'apologo feroce, il bestiario sa- 
tirico contro la Toscana, in cui il sentimento so- 
verchia l'arte ; a lui quel trasformarsi della parola 
e queir atteggiarsi sempre vario e mutabile del sen- 
timento, nel quale cogli non l'artista che medita 
l'opera sua, ma il vivo e passionato cittadino che 
piange o grida in mezzo alla realtà della vita e 
del male. 

Per questo, se nelle parole di Marco è il pen- 
siero e il sentimento, più che la forma dell'apo- 
strofe all'Italia, qui vi è tutto il carattere di essa, 
e r ironia rovente, e la satira aspra, fatta più tetra 
dal vaticinio, _e l'accorata tenerezza, e le interro* 
gazioni e le esclamazioni dolenti, che sembrano 
preghiere, e la sferza levata con giusto sdegno, ma 
tosto bagnata di lagrime, qualche cosa di ansioso, 
di sconnesso, di affannoso, che non ha voluto solo 
ritrarre nella realtà un carattere, come vedemmo, 
intero, e nella finzione lo zelo d'un giusto cittadino 
e la vivezza d'un temperamento. Egli incarna, qui 
pure, nella finzione l'attuale suo sentimento che ne 
rompe il velo, e ci mostra nell'ombra del cieco ap- 
poggiato alla parete del sacro monte, gli occhi fieri 
e lampeggianti del poeta. 
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La seconda parte di un Canto, interamente 
occupato dalle querele e dalle rampogne dello spi- 
rito di Romagna è breve, ma di tutta diversa im- 
pronta. Fin qui risonava, ci sembra, la voce lamen- 
tosa con note talvolta aspre e fiere, spandendosi 
per la quiete del balzo : sul balzo un alto rilievo, 
un plastico gruppo : un cieco sostenuto da un altro : 
un cieco colla faccia supina che parla, parla e s'af- 
fanna ; un altro cieco che ascolta, muto, doloroso, 
temente : davanti a loro i due Poeti fermi e taciti 
essi pure. E una scena di grande e solenne quiete. 
Ma, finito il colloquio, i due poeti si sono scostati ; 
sanno di essere sulla buona via, perchè quelle anime 
care nulla dicevano per avvertirli (li sentivano an- 
dare) ; si allontanano sempre più : son soli. L'eco 
delle parole di Guido è nel core del poeta e muove 
e occupa certo i suoi pensieri sulle cose udite : ma 
tutto è silenzio e solitudine. 

Improvvisa come la folgore vien contro di loro 
una voce ; non d'uno spirito, non d'un angelo ; una 
voce misteriosa, impersonale : ma le parole rivelano 
che essa è, o meglio che essa ricorda. Dopo la pausa 
che intramezza le due scene, Dante ritrae quest'ar- 
cana voce coi versi potenti d'armonia imitativa, i 
quali col rapido incalzare degli accenti dipingono, 
coloriscono, rendono udibile, come altrove io notava, 
a noi, il passaggio velocissimo delle parole: 

Poi fummo fatti soli procedendo) 
Folgore parve quando l'aer fende 
Voce che giunse di contro dicendo: 
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Ancìderammi chiunque m'apprende. 
E fuggio come tuon che si dilegua 
Se subito la nuvola scoscende. 

È l'apparizione presentata all'udito, il passaggio 
momentaneo, come d'un vento e d' un turbine. (^) 
Nell'inferno la pena è immediata e sensibile, 
non ci sono visioni di gaudi che solletichino, con 
disperato desiderio, i rei, quasi a dir loro: Ecco 
che cosa avete perduto ! Maestro Adamo e gli altri 
idropici ardon di sete, sospirano, ricordano (feno- 
meno fisiologico che crea nel deserto l'allucinazione 
al sitibondo) i ruscelletti freschi e le acque vive, 
ma non le veggono, come una fata morgana, bril- 
lare, sprizzar davanti a loro, sempre lì e sempre 
inutili. Né vedono i dannati ciò che ricorda loro 
il male che han fatto, la vittima o le vittime delle 



(^) Nel primo di questi Saggi discorsi dell'inganno del tempo che tro- 
ia, leggende predantcsche. Il Poeta, benché non ne faccia uno spe- 
ciale e dtstÌBA» mezzo rappresentativo di pena, se ne serve nel Purgatorio 
in qualche modo, noMt eoli' idea d'un errore penoso dell'espiante, cui ogni 
volta sembri la prima volta, ma escludendo la possibilità d'un assuefarsi 
a ciò che si rivede o si risente (apparìsione vespertina del serpente ; voci 
paurose ecc.). Nell'Inferno, resclamaziono dj[ Buoso e Puccio, nella bolgia 
dei ladri, al loro compagno, mostruosamente abbracciato da Cianfa, che si 
aspetta in forma umana e apparisce come serpe, par che dica novità di 
uno spettacolo orribile non mai veduto o che si rinnovi ogni volta con 
esso il sentimento. Ma si pub spiegare altrimenti: o è una trasforma- 
zione in difetto f che nella loro schiera, avvezza alle trasformazioni com- 
plete, non è successa mai, e rappresenta quasi la straordinaria mostruosità 
che arresta quella generazione umano-serpentina (scena finale); o, come 
io credo, quel grido di spavento per l'umano che si dilegua (e il grido è 
rivolto all'uomo e non al sei*pe) è suscitato da una subita rivelazione della 
spaventevole deformità in un altro; essi, in un angoscioso smarrimento 
de' sensi, ne han provato in sé altra volta l'effetto, ma non poterono co- 
noscerne e vederne tutto l'orrore, come ora lo vedono in altrui. 
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loro colpe, gli istromenti materiali del vizio con- 
tentato, nel mondo, con lor perpetuo danno nella 
morte etema. I prodighi e gli avari non contan 
monete, né urtano massi d'oro e d'argento, ma veri 
macigni, a significare che han posto il cuore nelle 
cose insensibili; etema, vana fatica il rotolarli e 
l'urtarli: le grida dell'ontoso metro son le grida 
proprie. Né voci sentono i dannati, che ricordino 
i loro cari, da cui sono eternamente divisi ;. o le 
persone offese, angariate, uccise; ma solo dai de- 
moni sentono, qualche volta, rammentare i loro 
misfatti e le loro passioni, ovvero dalla mala com- 
pagnia con cui stanno per sempre. Vedemmo nel 
primo Saggio Q) che certe leggende tengono invece 
altro modo, e quanta parte vi han^o gli spettri, 
cioè, come in Shakespeare, il sensibile della co- 
scienza, trasformato in muti o parlanti fantasmi. 
Ma il poeta che cercava altre evidenze, altri con- 
trasti nell'infemo, si rammenta di tali cenni delle 
leggende nel Purgatorio soltanto, trae da essi non 
il mezzo punitivo, ma l' espiativo. Visioni, voci, in- 
tagli sono ispirati però non dai casi della vita del- 
l'anima (il presente è l'immediata realtà del Poema, 
non già il mezzo e l'accessorio dell'arte), ma dalla 
storia, dalla mitologia, da tutto ciò che a Dante 
pareva opportuno al suo fine, come si solea fare 



(i) Pag. 48 e segg. 
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dagli scrittori cristiani, per es. da Paolo Orosio, già 
da me ricordato, per le loro tesi. 

Artisticamente questo apparire e passar delle 
voci misteriose è più efficace d'ogni più mirabile 
intaglio che fa sentir l'artificio ed anche le clas- 
siche reminiscenze. Già prima, all'entrare in questo 
balzo, aveva Dante sentito altre voci con simile, 
ma meno potente rapidità di venute e di trascor- 
rimenti: quelle consigliavano amore, ricordavano 
carità soavi: 

La prima voce che passò volando 
Vinum non habent, altamente disse, 
E dietro a noi Tandò reiterando. (^) 

E prima che del tutto non si udisse 
Per allungarsi, un'altra : Io sono Oreste 
Passò gridando, ed anche non s'affisse. 

0, diss'io, padre, che voci son queste? 
E comMo domandai, ecco la terza. 
Dicendo: Amate da cui male aveste. 

Queste, invece, che pure il Maestro gli aveva an- 
nunciato allora (ma il poeta, per esprimer la sor- 
presa, finge di non rammentarlo), son del contrario 
suono; rappresentano grandi invidie, son nell'arte 
più possenti. Il primo invidioso, l'eterno errante, il 
maledetto che fugge gli uomini, pel marchio se- 
gnato sulla fronte: 

Anciderammi chiunque m'apprende. 



(1) Osserva qui la lunga eco, ritratta nella propagazione, direi, del 
verso; è la successione immediata d'altre due voci; nelle posteriori come 
due rombi di tuono, separati da un intervallo {tregua). Musicale parvenza di 
voci che son tracce d'amore; di voci d'odio che scoscende e subito dilegua. 
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è qualche cosa che dall' inferno si riverbera sul Pur- 
gatorio. E come al cieco toma più paurosa, nelle 
sue tenebre, voce che giunga di contro, e passi 
e ricordi sventura, o minacci o suoni pericolo, sen- 
tiamo il fremito che deve scuotere gli espianti al 
passar continuo, rinnovando ogni volta la paura, 
l'orrore delle passioni e del male, del pericolo, cui 
sono sfuggiti, del male che avrebbero potuto com- 
mettere nell'orrendo peccato. È il mistero della 
passione umana che si svela in questo rapido ap- 
parire e passar del fantasma acustico del fratri- 
cida (che la voce qui pure si immedesima con Caino), 
qual torbido vento salito su dall'abisso, venuto 
d'oltre il queto oceano, dalla terra feroce nel ri- 
piano silenzioso, ventando, come soffio del passato, 
sulle livide pietre, sul livido volto dei ciechi. Ma 
nuova raffica di vento che dilegua in lontananza, 
ecco, successivamente, nuova romba di tuono, in 
un'altra voce, voce anch'essa di simbolo, ma rap- 
presentata come effettiva: 

Come da lei l'udir nostro ebbe tregua, 
Ed ecco Taltra con sì gran fracasso 
Che somigliò tonar che tosto segua : 

Io sono Aglauro che divenni sasso; 
Ed allor per istrìngermi al Poeta 
Indietro feci e non avanti il passo. 

È r invidiosa sorella, del mito, che volendo con- 
tender ad Ersa divini amori, è convertita in fredda 
e livida pietra. Ma a questo punto, quando il Poeta 
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ci ha descrìtto la sua nova sorpresa e paura, una 
terza voce si leva e chiude il canto; non più ri- 
cordo o minaccia; ammonimento, invece, raccolto 
dall'uno e dall'altro. Il monito quieto e solenne (che 
varia e tempera le armonie del canto) è di Virgilio, (^) 
e s'innalza dal pensiero degli inutili esempi di pu- 
nite invidie a quello della bellezza, della vastità del 
creato che è posto continuamente innanzi agli uo- 
mini. Dal freno al richiamo. E il richiamo non è 
forse dal bello della natura sensibile all'invisibile 
bellezza? La ragione, colla voce di Virgilio nel 
raccoglimento di Dante, riassume le due forme di 
pessimismo e dal nulla del transitorio chiama, per 
quel vivo, ogni altro vivo al tutto eterno dello 
spirito, figurato nei cieli: 

Chiamavi il cielo e intomo vi si gira 
Mostrandovi le sue bellezze eteme, 
E rocchio vostro pure a terra mira. 

Onde vi batte chi tutto disceme. 

Fulge il senso della parola invidia: uno sguardo 
fiso intensamente alle cose di quaggiù: onori e beni: 
e opposto al corto e angusto discernere umAxia le 
sguardo di chi tutto disceme e pesa : la bellezza 
suprema che cerca di attrarvi è divenuta giustizia 
che percuote l'uomo, perchè l'uomo s'innalzi fino 
a lei. Invidie e superbie minano : amore e bellezza 
restano etemi. 



(1) Cfr. Inf., e. 30 (pp. 104, 108 di questo libro). 
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Ma noi non ci stacchiamo da questa poesia 
con pensieri di cielo; né le solenni parole virgi- 
liane, né la cupa apparizione momentanea di Caino, 
lasciano in noi la sincera impressione del Canto. 
La voce che più dura e più commuove vién di più 
indietro, dalle pareti del monte: essa è pittura e 
satira, rimpianto e sospiro, voce solitaria di mine, 
voce di dolore, che avrà un'eco persino nel cielo, 
presso al momento solenne della gloria: 

Non ti maravigliar s'io piango .... 
Quando rimembro .... 
Le donne, i cavalier, gli affanni e gli agi 
Che ne invogliava amore e cortesia 

A cosi riposato, a così bello 
Viver di cittadini, a cosi fida 
Cittadinanza, a cosi dolce ostello .... 

Ceneri di un mondo defunto che danno, nel- 
l'arte, Tultima scintilla e si spengono. 



I CANTI DELL'ODIO 



Bonifazio e i Simoniaci. 



Se ogni canto forse ebbe nel più concreto di- 
segno dantesco la sua destinazione, questo fra tutti, 
credo, è il premeditato. Dal giorno che gli venne 
la ispirazione di cantare il suo dolore, marchiando 
le colpe e le vergogne altrui, e di costruire un in- 
ferno pei morti e pei vivi, il poeta preparò il luogo 
al suo nemico e lo preparò con tutta la forza tre- 
menda e, direi, con tutta la malizia schemitrice 
dell'uomo di genio che si vendica. (^) È il canto del- 
l'odio: esso trabocca: si palesa nel primo e nel- 
l'ultimo grido di vitupero e nel sorriso malizioso e 
sarcastico che architetta l' atroce inganno : l' ira 
scoppia e nello stesso tempo si dissimula appena 
sotto il sogghigno. 



. (1) È la faida individuale non meno atroce della vendetta domestica 
(Inf., XXIX, 32-38). . 
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Già una intonazione lirica dà subito movimento 
al Canto. Dante, incapace sempre di reprimere il 
sentimento che lo ispira, Toccupa e lo domina, dai 
primi versi lo manifesta: 

Simon mago, o miseri seguaci. 

Fin qui pensiero e invettiva è luogo comune 
nei poeti e negli scrittori, e indicai già fino in un 
moralista verseggiatore dei tempi di Carlomagno (^) 
uniformità di tono e di concetto. Ma ecco la voce 
di Dante che dà al tristo pensiero l'impronta della 
sua intenzione: ^ 

Or convien che per voi suoni la tromba; 

sì la tromba della infamia, che squilla per tre pon- 
tefici e per due specialmente, legati colla vita, coi 
casi, colle sorti del poeta e d'Italia: 

però che nella terza bolgia state. 

La condanna violenta li colpisce tutti e tre; la 
maliziosa ne marchia uno con fuoco rovente, Bo- 
nifazio. 

I due poeti, come sogliono, nel continuo scen- 
dere e salire per Malebolge, son giunti al sommo 
del ponte, donde, atterrando lo sguardo, possono 
scorgere giù la forma della terza bolgia. E qui un 



(i) De Paulì diac. Carminìbns, pp. 40-41: De malia sacerdotibus : 
Gratis Don dantor, expetuntur proemia... Simon iniqims! 
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altro grido, alla sapienza punitrice di Dio, artefi.ce 
di pene, come di premi e di gaudi. Anche qui il pen- 
siero, come mostrai, non è di Dante, è di S. Pier 
Damiani; (^) da lui è tratta, benché forse non 
da lui solo, l'idea della progressiva discesa delle 
anime nel tormento, e tutto il canto par dettato 
dopo una lettura delle invettive di quel fervido 
monaco di Catria, tanto è pieno del suo ardore e 
del suo spirito: 

somma sapienza, quanta è Tarte 
Che mostri in cielo, in terra e nel mal mondo 
E quanto giusto tua virtù comparte! 

Ma Tarte è del poeta, che immaginò la più orri- 
bilmente ridicola pena per l'esecrata simonia e per 
i suoi rappresentanti: sapienza non divina, bensì 
maligna è la sua, che fece del suolo di quella bolgia 
un nuovo e strano sepolcro. Tutto è sparso di 
tombe terragne rotonde, come i fóri del battistero 
del suo bel S. Giovanni. Corre il pensiero dell'esule 
(è dell'esule stanco questo canto, come ne dice la 
cronologia) a quella fonte del suo battesimo, dove 
poco piti tardi sperava ancora di prendere la corona. 
Qui tutta la speranza e il rimpianto è in una pa- 
rola: bello! Ma la speranza faceva fremere di più 
quel sentimento che tutto infiamma e percorre que- 
sta invenzione, e che prepara a chi concorse a strap- 
parlo dal bello ovile l'onta della condanna. E la 



(i) studi •sul Farad., 112-113. 

Capbtti, L'anima e l'arte di Dante — 17 
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menzione del fonte fiorentino non è solò per tro- 
vare un termine di similitudine, ma per aggiungere 
un aneddoto, un ricordo, non ben chiaro a noi; 
qualche cosa di personale. Era accaduto, se cre- 
diamo a Benvenuto Eambaldo, che il poeta, per 
salvare il fanciullo Antonio di Baldinuccio de' Ca- 
vicciuli, rompesse uno di quei pozzetti. Probabil- 
mente Tatto non era statò da tutti giudicato come 
necessario, e i nemici suoi avranno mormorato ac- 
cusandolo d' irriverenza e di sfregio al sacro luogo. 
Quindi, giacché la similitudine gli viene più o meno 
opportunamente in taglio, lancia, a finirla colle 
chiacchiere, il verso così spesso citato: E questo 
fia suggel che ogni uomo sganni. L'involontario mi- 
nuscolo sacrilegio suo contro tanti sacrilegi grandi, 
cui sta per mettere ben altro suggello ! È una 
glossa dispettosa del Poeta e vale piuttosto pel 
sentimento che pel fatto. Ma la descrizione con- 
tinua. Da ciascun di quei fóri usciva un peccatore, 
capovolto ; non la testa e il busto fieramente eretto 
dei ribelli, siccome ne' sepolcri degli eresiarchi; 
solo li piedi, e della gamba fino al grosso: la te- 
sta, il restante della persona, Valtro, come dice 
quasi sprezzantemente il poeta, non si vede; è 
dentro, è di sotto. Comincia già a disegnarsi un 
po' di malizia. Noi sappiamo che peccatori sono: 
il Poeta ce l' ha detto subito, ha voluto che lo sa- 
pessimo subito : simoniaci ; chierici, papi adulteri, 
non già sposi della Chiesa. Ma ecco una tinta fo- 
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sca ed orrida, senza che cessino i particolari ma- 
liziosi; quei piedi emergenti eran lambiti da una 
fiamma viva; e quei piedi stessi guizzavano, s agi- 
tavano così irrequieti che avrebbero spezzato ri- 
torte e strambe. 

Non indoviniamo però ancora la maligna in- 
venzione che segue: non è più di scherno questa 
pittura che i principi della chiesa ci rappresenta 
in tale atto e in tale contegno. Una similitudine 
delle più vere e vive ritrae il serpeggiar del fuoco, 
la carezza ardente, che scorre sulle carni, che sfiora 
la superficie, dai calcagni alle punte soltanto. Non 
è già la fiamma che invola il peccatore, né il ba- 
gKor della vampa che si riflette sinistro e rosso 
sul volto degli eresiarchi; è un brivido di fiamma 
che trapassa via suirorlo de' piedi, come una lingua 
di foco lambe le cose unte via via serpeggiando 
pel margine di esse. La ricerca dei particolari più 
lievi, perchè riescano espressivi e penetranti, è 
grande in questi canti di vendetta, non meno che 
sia la delicatezza squisita nei canti della pietà e 
dell'amore. 

Ma ecco, principia l'azione. Due gambe spor- 
genti dal fóro guizzano più forte delle altre, segno 
di maggior cruccio, come dimostra la maggior vi- 
vezza della fiamma, e di più grave peccato. Ma l' in- 
tenzione pittrice maligna perdura in quella parola: 
sìiccia, succhia, come un bacio di fuoco veemente. 
La domanda rivolta al Maestro ce ne annunzia 
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r intervento, e l'intervento di Virgilio dice rilievo 
di scena e di figura. E la risposta indica desiderio 
vivo di compiacere al discepolo. Presentiamo così 
l'immediata vivezza d'una scena contemporanea. Ma 
pur siamo lontani ancora dall' indovinare come sia 
architettata. Si rammenti che i due poeti son sul- 
l'alto del ponte, e che la via è ripida. Poteva Dante 
Virgilio interrogare i dannati simoniaci di lassù; 
ma Dante (altra ragione, direi, intenzionale e più 
riposta) dev'essere, 'come nei singolari colloqui, po- 
sto davanti al reo ; spinto in faccia a Farinata ; por- 
tato giù presso quella tomba, davanti a quel reo: 

E ranìmose man del duca e pronte 

Mi pinser fra le sepolture a lui 

E il buon maestro ancor dalla sua anca 
Non mi dipose 

Le braccia di Virgilio, o risolute o amorose, 
affrettano la scena : in medias res. 

Ma qui è un'offerta d'ajuto: Se tu vuoi ch'io 
ti porti...; e la risposta di Dante è d'una ingenuità 
maliziosa e d'una mentita indifferenza, donde però 
trapela un poco di quell' ironia, cosparsa, come una 
polvere sottile, in ogni parte del canto: 

Ed io; Tanto m'è bel quanto a te piace; 
Tu sei signore, e sai ch'io non mi parto 
Dal tuo volere, e sai quel che si tace. 

Questa indifferenza e sottomissione è l'apparente 
ritegno di un fremito: come se lo sparviero che 
ha veduto e brama ghermir la preda, corresse, 
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prima, un tratto, altrove. Astuta arte, da cui nasce 
un impensato affetto. 

Vengono sul quarto argine, voltano, discen- 
dono, a sinistra nel fondo foracchiato e stretto 
della bolgia. Né colaggiii Virgilio, che teneva in 
ispalla Dante, lo depone ancora,, finché non giunge 
a una sepoltura, a quella designata sepoltura: 

di quel che sì piangeva colla zanca. 

Pianger colla zanca, che poi diventa la piota, 
è un altro di quei tocchi dispregiativi e quasi di 
voluto gergo furbesco, che ormai si cambiano in 
aperto linguaggio di rimprovero e di derisione. E 
la domanda del poeta è beffarda e investe in pieno 
il dannato. Aveva ribattuto ingiuria volgare con in- 
giuria sdegnosa, vituperando l'iracondo brutto di 
fango: S'io vegno non rimango, ma tu chi se' che 
sì se' fatto brutto ? : qui deride sarcasticamente : 

qual che se' che il di su tien di sotto, 
Anima trista, come pai commessa, 
se puoi, fa motto. 

L'epiteto e la similitudine dicono più della pena 
che vogliono ritrarre: Ciacco s'era detto da sé: 
anima trista: qui Dante stesso scaglia l'anatema, 
prima di sapere, come finge, con che qualità di 
peccatori abbia a fare. 



0) È vero che piota per pianta ha esempio neiruso del tempo e 
potè esser suggerita dalla rima ; ma qui prende il suo significato dal tono 
speciale di tutte le ironie beffaide di questo Canto. 
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Succede un momento di drammatico silenzio 
e di viva aspettazione. Pensate che per la prima 
volta la voce vien su da una tomba; che Dante 
è curvo sul fóro (che ricorda Tos putei della Vi- 
sione d'Alberico), donde . sporgono i pie' crucciosi 
e agitati, nell'atto stesso del frate che assiste negli 
ultimi momenti l'assassino perfidamente indurito nel 
male : (^) 

Io stava come il frate che confessa 
Lo perfido assasain, che poi ch'è fitto, 
Richiama lui, perchè la morte cessa. 

Non senza una ragione, oltre la convenienza 
letteraria, è stata scelta questa similitudine, la 
quale nella pena della propagginazione (delle più 
terribili del medio-evo) ci presenta il quadro fosco 
dell'agonia tormentosa. Par di sentire venir su dalla 
fossa, ov'è semisepolto il ladrone, una voce fioca 
che richiama il confessore, per rallentare, qualche 
istante solo, la morte orribile della soffocazione: 
tremano a verga i piedi sporgenti del reo ; e l'uomo 
di Dio si china, ascolta, assolve, conforta. Ma qui 
le parti (tremenda ironia) sono invertite: l'uomo 
di chiesa, che fu vicario di Dio, è il propagginato 
eterno : è il laico, il gran laico, che stringe il reo 
a confessare, e non assolve, ma infama nei secoli. 

A questo punto esce la voce cupa dal pro- 
fondo : ma dove aspetteresti vergognosa confessione 



(0 Sulla convenienza simbolica della similittidine cfr. il primo di 
questi Saggi p. 40. 
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del peccato, senti una domanda, e il nome aborrito, 
cui è sacro, nel senso tragico delle dire antiche, 
il canto tutto, il nome aborrito risuona: non una 
voce timida e confusa, ma un grido: 

Ed ei gridò: Sei tu già costi ritto, 
Sei tu già costi ritto, Bonifazio? 

Simulato ingannò che ferisce terribilmente un 
vivo, un gran vivo, un gran potente : simulato in- 
ganno che piglia pel reo il giudice : Dante creduto 
Bonifacio! il vivo penitente che visita T inferno 
per volere divino, per divina missione, confuso col 
vivo condannato a perire in queir inferno, in quel 
luogo, con quel tormento ! Ma la voce continua, e 
r ingannato dice al vivo che non vede, curvo sulla 
sua tomba, anzi sulla tomba (come si vedrà fra 
poco) destinata ai papi simoniaci, quello che sarà 
il giudizio suo e la grande sentenza, consacrata 
nel Poema: 

Di parecchi anni mi menti lo scritto. 

Se' tu si tosto di quelFaver sazio, 
Per lo qual non temesti tórre a inganno 
La bella donna, e di poi farne strazio? 

Tre anni ancora doveva vivere Bonifazio, e 
straziar la Chiesa. Ma qui si chiarisce la ragione 
delle amare e derisorie parole usate da Dante nella 
sua domanda : Y ingannato, offeso, le torce in rim- 
provero all'aspettato successore : ogni parola, anche 
senza la forma sarcastica generale della interroga- 



I 
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zione, morde a sangue : mentisce lo scrìtto, come se 
fosse un vero documento, e si accorcia la vita e 
si anticipa la condanna a Bonifazio : sì tosto sazio, 
ed erano sei anni che divorava le cose di Dio! 
Tórre a inganno: lo sposalizio spirituale diventa 
un matrimonio frodolento per sorpresa (la nota leg- 
genda di Celestino V) : e poi farne strazio ; espres- 
sione che raccoglie tutta l'opera d*un pontefice, i fasti 
d'un gran pontificato in una formula d'obbrobrio. 
Si pensi che per questa anticipazione ingiu- 
riosa dell'inferno ai vivi. Dante non ebbe altri 
precursori che i rozzi e ingenui monaci nelle loro 
leggende, come mostrai. Nella visione ascetica il 
monaco vede una casa in costruzione: per chi è, 
domanda alla guida, quasi sempre un angelo? Pel 
tal conte, o barone, o prelato, o papa anche (*) (la 
santa libertà di giudicarli non comincia, è noto, 
da Dante), se non si emenda, se non restituisce, 
se non muta : è minaccia di castigo, a fin di bene. 
Dante emendazione, mutamento non ammette : Bo- 
nifazio è giudicato; è là il suo posto, la sua casa, 
non in costruzione, ma pronta a ingoiarlo : e tutto 
ciò non in una risposta che appaghi una curiosità, 
ma in una scena, coli' artificio possente e spaven- 
toso d'un inganno polisenso, in cui il tragico e il 
comico si amicano e congiurano insieme a un ef- 
fetto insolito e maligno. 



(1) Cfr. i miei Studi sul Farad., 119. 
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Il comico prevale, però, ancora. Dante, po- 
ver'uomo, finge di restar trasognato, anzi peggio, 
vergognoso, scornato (figuratevi!): 

Tal mi fec'io, quai son color che stanno, 
Per non intender ciò che è lor risposto, 
Quasi scornati, e risponder non sanno. 

La finzione, benché sia naturale, sostanzial- 
mente s'appaia colla precedente docilità al bene- 
placito di Virgilio. E Virgilio torna a intervenire 
subito, pronto a consigliare, a eccitare, dove sia 
per farsi chiara una verità morale, dove debba per- 
cotersi una ingiustizia e una viltà. L'animo del 
simoniaco, che ci è ancora ignoto, aveva ripetuto 
due volte : sei tu, sei tu ? e il Maestro consiglia a 
Dante di rispondere; non sono io, non sono io: 

Allor Virgilio disse: digli tosto ^ 
Non son colui, non son colui che credi; 
Ed io risposi come a me fu imposto. 

Questa volontà imperiosa, che ha escogitato sì 
fiera e mordente vendetta, s'impicciolisce, a bello 
studio, in una volontà obbediente che ripete una 
lezione ! 

.... come a me fu imposto. 

L'anima allora muta il sarcasmo in doloroso 
sospiro. Dante, qui padroneggia, dirò, la sua arte 
e s'investe, ora soltanto però, della parte dello 
spirito interpellato. Ma coglie, così, nella stessa 
rete d' inganno, anche l' interlocutore suo, che ac- 
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cortosi d'avere invano lanciato uno strale, si cruccia, 
si adira : il mover de' piedi e delle gambe non è qui 
per il bruciore del fuoco. E si commuove anche 
fino al pianto per la vergogna della confessione, 
che sente ineluttabile ormai: 

Poi sospirando e con voce di pianto. 

Solo verso che pianga, non di pietà personale 
del vivo per lui, ma del dolore della vittima sua, 
che non è nemmeno la vittima principale. In quel 
"dunque, che a me richiedi?» è quasi un rimpro- 
vero di crudeltà ; ma Dante vuole esser crudele e 
con lui e con altri ben più. Non si è manifestato 
ancora, eppur sentiamo, presentiamo, il grado e la 
condizione sua; e il pianto stesso, che succede a ira 
impotente, d'un essere debole, ma che fu grande, 
ma che si sente prostrato, lo capovolge, direi più 
ancora e ne accresce l'avvilimento. Non il pianto 
di Ciacco: la stizza e la voce piagnucolosa d'un 
imbelle. E la narrazione, o rivelazione dell'esser 
suo e del suo peccato succede immediata. Chi parla 
fu papa d'una gran famiglia, degli Orsini. Il rac- 
conto ha due toni, e due colori: nel primo tratto, 
con finissima ironia, Dante gli presta le parole e 
le immagini che vuole lui. Nicolò III, papa, doveva 
confessar tutto: è una legge che stringe, mal suo 
grado, ogni dannato, davanti al privilegio del vi- 
vente pellegrino, e nessuno sfugge al suo impero 
coercitivo. Laggiù non ha luogo menzogna, o. dis- 
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simulazione o nascondiglio, gridavano i mistici. Ma 
Dante se ne serve per un fine terreno e suo. Qui 
il papa, nel confessare, parla schernendo sé e i suoi, 
con una tinta di tristo umorismo; ossia Dante a 
costo di rappresentarlo con poca proprietà (mentre 
prima lo scherno della domanda faceva più appro- 
priate l'amare parole) gli dà l'espressioni sue. Papa 
Adriano prostrato nel balzo degli avari si umilia da 
buon penitente e narra la sua vita e il suo pen- 
timento: . . 

Un mese e poco più provai io come 

Pesa il gran manto 

Fino a quel punto misera e partita 
Da Dio anima io fui. 

Papa Nicolò capovolto nella tomba de' simo- 
niaci : 

fu vestito del gran manto; 

di che non sentì il peso, ma il tornaconto ; la veste 
sola e il potere, non lo spirito: onde la forza si- 
gnificativa di quell'^ veramente che segue ; non vero 
pontefice (la parola è equivoca), ma vero discen- 
dente di cupida e ambiziosa famiglia: fui figliuol 
dell'Orsa. L'orso nella Bibbia è sempre simbolo di 
rapace cupidigia e di forza messa a servizio della 
rapina: il casato si prestava a questo più riposto 
senso della imagine ; ma i nepoti, la trista pianta, 
che aduggia tanta parte del papato politico e 
temporale, diventan gli orsatti, e lo stemma pa- 
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pale (^) 8* imbestia, per una consonanza del nome 
colle opere. Ma il terzo di questi versi è terribile 
suggello dell'amara indicazione satirica della fa- 
miglia e della progenie: 

Cupido sì per avanzar gli orsatti, 

Che su Tavere e qui me misi in borsa. 

Questo verso fa della colpa e della pena una 
così inattesa mischianza, ne fa sprizzare una meta- 
fora tanto singolare, eppure tanto appropriata, da 
muovere quel riso appunto, sdegnoso e sprezzante, 
che voleva suscitare in noi il Poeta. Se fu la forza 
e la necessità della rima rara in Orsa, che pro- 
dusse questa imagine e questo ravvicinamento, che 
brava forza e che arguta necessità ! È il contrap- 
passo nel contrapposto, nella relazione verbale tra 
il danaro onde fu rimpinzata la borsa del papa e 
dei due nepoti in vita, e questa borsa di fuoco, 
donde si sporge un tratto, dove poi si precipita e 
si giace in eterno. La stessa famigliarità cogli 
scrittori sacri medievali, in cui abbondano simili 
tropi di precoce secentismo, concorse a presentare 
alla vivida fantasia del poeta, F imagine, cui Tacre 
bile diede il condimento maligno. 

Ma è un lampo di sorriso : subito dopo il tono 
cambia e l'accenno personale diventa esposizione 
storica; compie la pittura della pena per poter 



(1) Così dello stemma Aretino, d*un cagnuolo alle prese con un cin- 
ghiale, fa un botolo che è un vorrei ma non posso. (Purg^ XIV, 46.) 
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dire prima de' predecessori rei di tal peccato, che 
iniziarono la catena tradizionale della mala conr 
suetudine : il tempo scorso ; per passar poi a ciò 
che più urge T intendimento del poeta, il futuro 
vaticinato. Di qui prese le mosse il racconto, di 
qui spirò il ridicolo scherno dell' inganno supposto, 
dell'amara satira: 

Laggiù cascherò io altresì, quando 
Verrà colui ch'io credea che tu fossi 
Allor ch'io feci il subito dimando. 

S'annoda così il principio col mezzo del canto e 
del canto stesso si conosce la genesi. * 

Però ancor più grave si fa la predizione quando 
oltrepassa il suo termine centrale che è Bonifazio. 
Se in lui s'appunta, diciamolo pure, l'inesorabile 
rancore di Dante, giustizia e ragioni storiche e suc- 
cedersi di guai volevano che un altro fosse colpito : 

Ma più è il tempo già che i pie' mi cossi, 
E eh' io son stato così sottosopra, 
Ch'ei non starà piantato coi pie' rossi, 

Che dopo lui verrà, di più laid'opra, 
Di ver' ponente un pastor senza legge. 

Il braccio di Dante, che si allunga e afferra, ha 
abbrancato qui due pontefici, che aprono e chiudono 
la storia di un dramma politico, la storia della sua 
sciagura: Bonifazio e Clemente V: l'avversario della 
parte bianca, l'astuto il prepotente; l'avversario 
di Arrigo, il servo di Francia; chi esiliò in certo 
modo il poeta, e chi gli tagliò la speranza del sor 
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spirato ritorno. Quella voce stessa, poc'anzi, pia- 
gnucolosa di peccatore colto in fallo, viene ora dal 
profondo, grave di minaccia, austera e solenne come 
di profeta. E col mutamento di linguaggio che inalza 
un istante la meschina e cattiva figura di Nicolò, 
uno scrupolo, direi, di peso e di misura nel giu- 
dice che è Dante: Clemente sarà punito per più 
laida opera. La fine del vaticinio, col paragonarlo 
al sommo sacerdote Giasone, ligio a re Antioco,, 
chiarisce la condanna : Clemente, agli occhi di 
Dante, e qui anche nel giudizio della storia, fu 
un cupido vile, che diviene perciò un contrapposto 
di Bonifazio, cupido astuto, ma coraggioso: Cle- 
mente fu il favorito di un re, asservì la santità 
antica del papato a un re, a un re, che Bonifazio, 
dopo un diplomatico periodo di concordia, aveva 
animosamente, apertamente combattuto, sia pure 
in nome di una idea ben diversa da quella di Dante. 
Eppure non basta ciò a redimere, nel pensiero osti- 
nato del poeta, la memoria del papa ; non basta a 
salvarlo, ma a suggerire, solo nel paragone, un 
lampo d'antitesi. E Tonta stessa e la derisione d'A- 
nagni moverà a un ben diverso senso di sdegno il 
petto del poeta; formerà un ben diverso vaticinio 
sulle labbra dello spirito di un re espiante nel balzo 
degli avari, radice della mala pianta, della casa di 
Francia, e giudice della sua rea discendenza. Ma né 
Tofifesa deirottuagenario Bonifazio, né la sua gran- 
dezza dinanzi alla vile ferocia lo redensero, dico. 
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e lo salvarono. Poeta della rettitudine, forse ; della 
mitezza e del perdono, Dante, no; confuse sé con 
Dio, e la sua vendetta (come fanno anche i pic- 
coli uomini) la chiamò giustìzia. E allorquando 
Beatrice, negli alti cieli, si farà interprete di Dio 
e dei destini da lui posti alla terra, ritornerà, in 
un ultimo vaticinio a questa bolgia, a questi papi 
peccatori, additando, ultima antitesi, la nobile figura 
di Arrigo, a cui, vivente, è preparato il trono al- 
tissimo nel cielo, e la bieca figura del papa vile, 
'suo avversario, al quale vivo è preparata la tomba 
di foco in questa terza bolgia: ma là stesso, do- 
vendosi alludere a Bonifazio, che per la venuta di 
Clemente, sarebbe precipitato dentro alla buca, egli 
è detto; quel d' Alagna. (^) L'impressione, dunque, 
dell* epilogo della vita e del pontificato di Bonifazio 
che era stata di pietà e di ammirazione, si è di- 
leguata, si è spenta: il vecchio papa, che vestito 
dei suoi paludamenti sta muto e solenne sul trono, 
imperterrito davanti agli sgherri Colonnesi e An- 
gioini, doveva, nell'acre pensiero dantesco, tra pochi 
giorni, spirando, come narrava la favola raccolta da 
Ferreto, in rabbioso dolore, precipitar nudo e ro- 
vesciato in Malebolge, e spingare i pie rossi di 
fiamma fuor dalla sua tomba perpetua. Il papa che 
aveva perdonato ai nemici, dovea morire tra gli 
artigli di Belzebù nell'agonia invocato. 



(1) Alagna, si dirà, ricorda non la fine, ma la patria dol Pontefice; 
ma patria ed episodio finale sì unificano cosi da essere indivisibili, da 
rimaner tali anche in queirespressione dispregiativa. 
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Tutti questi sentimenti scoppiano nell'ultima 
parte del Canto. Il racconto si arresta: la voce 
della predizione muore nella profondità della tomba 
e d'improvviso rimbomba fra queste buche ter- 
ragne ben altro suono di giudizio e di rampogna, 
che vien dal vivo. Dobbiamo, anzi, figurarcelo, 
inmiediatamente uscito dalla bocca di Dante, ben- 
ché continuando l'artificio ironico, che tutto do- 
mina e penetra e imbeve il canto, si scusi il 
poeta, come di follia, d'avere osato, egli laico, ri- 
prendere le turpi opere de' papi trafBicatori delle 
cose di Dio. 

Il Canto è fra due apostrofi: la prima che 
l'apre è un movimento di sdegno, ma è anche come 
un motivo sbozzato appena : questa lo riprende, lo 
svolge, passando, per toni diversi, ma convergendo 
allo stesso segno da cui e per cui eruppe il sen- 
timento iniziale. Notai già come il procedere e il 
mutarsi successivo dei sentimenti sia invertito, ri- 
spetto all'apostrofe del canto VI del Purgatorio: 
qui l'ironia comincia e l'invettiva finisce il lirico 
impeto dei rimproveri: là il sarcasmo nella reale 
pittura dei costumi di Firenze tien dietro a quel- 
Tonda magnifica di canto: 

Deh or mi di' quanto tesoro volle 
Nostro Signore, in prima, da San Pietro, 
Ch'ei ponesse le chiavi in sua halia? 

Ma vuol la tessitura stessa di questo canto 
che l'ironia, fina ironia ancora, apra e prepari il 
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severo giudizio, che va crescendo di vivezza, come 
se la collera dominata pigliasse a poco a poco la 
mano. Perchè quel papa, colto nella sua pena, in 
una positura di avvilimento, costretto a parlare, 
dopo la delusione della vana ironia contro il cre- 
duto Bonifazio, di sé, de' suoi, e a profetare dei suc- 
cessori la condanna, è serbato dal fiero poeta a 
maggiore vergogna. Quello strano, ignoto visitatore 
deirinfemo, che nemmen si cura di dirgli : son vivo 
e parlerò di te nel mondo, si converte in un giu- 
dice, e in ciò mostra la grandezza del privilegio 
suo, il gran perchè della sosta che fece nella terza 
bolgia. Ben altro che pietà, o curiosità: Dunque^ che 
a me richiedi? Dopo averlo ascoltato, lo percuote 
e lo sferza, e persino dalle parole sue giuste trae 
l'inesorabile poeta argomento di derisione o di vi- 
tupero. Questa mi par la vera luce, sotto la quale 
tutti i sottintesi della tragicomica scena infernale 
risaltano, e tutti i sensi più velati e le sfumature 
più lievi si staccano e si palesano. La domanda 
prima, che è un luogo comune negli scrittori, i 
quali biasimavano allora le mondanità del papato, 
diventa l'acre domanda di un giudice al reo ; e quel 
ricordo della storia cristiana, dell'epopea semplice 
e grandiosa del Cristo: 

Certo non chiese se non: Viemmi retro. 
Né Pier, né gli altri tolsero a Mattia 
Oro od argento, quando fu sortito 
Al loro che perde Tanima ria; 

Capetti, L'anima e Varie di Dante — 18 
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quel ricordo si fa più acuto della lama d'uno stil- 
letto che penetri e frughi la piaga del colpevole. 
Perchè il ricordo stesso delle origini evangeliche 
è tirato con malizia sopraffina al cenno di Giuda, 
l'apostolo perduto, l'anima ria. Nel tradimento 
dell'apostolo venale, che consegnò per vii prezzo 
la santa persona del divino Maestro, si inchiude 
Nicolò nepotista; si personifica tutta la venalità 
dei papi sacrilegamente venditori della sposa im- 
macolata. La leggenda, pia anche coi più tristi, 
concedeva allo stesso Giuda riposo e tregua nella 
Visione e nell'Apocalisse di Paolo : Dante a questo 
Giuda suo contemporaneo aggrava i tonnenti, e vi 
s' infervora e vi si sdegna ancora più, e gli scaglia 
come una maledizione: 

Però ti sta, che tu se' ben punito, 
E guarda ben la mal tolta moneta 
Ch'esser ti fece centra Carlo ardito. 

Qui Dante impreca e deride, che il velenoso cenno 
alla politica antiangioina di papa Orsini è il vanto 
ritorto contro di lui. Nelle gravi parole del vati- 
cinio non aveva egli or ora, deprimendo il servile 
Clemente, schiavo di Francia, quasi vantata in con- 
trapposto la sua lotta con essa? Ma il poeta stri- 
tola quell'arditezza e gliela rinfaccia: tu non com- 
battesti per la giustizia e per l'impero, ma per 
cupida ambizione di ingrandire i tuoi, al cui sfogo 



(1) Nel e. XX del Purgatorio un affine ordine non di pensieri, ma di sen- 
timenti conduco il poeta, per ferire Carlo di Valois, alla menzione di Giuda. 
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ti serviva la mal tolta moneta, la decima che è 
dei poverelli di Dio. L'uomo è battuto colle sue 
armi : il nemico di Roberto d' Angiò lo sfata, e con- 
danna un papato che fu antiangioino per opportu- 
nismo, per sete d'oro e di dominio, non per il 
trionfo d'un' idea di bene e di giustizia. Il giudice 
laico vuol pura la sua insegna : sentirà pietà di Bo- 
nifazio offeso da un re di quella stirpe ; ma non rac- 
catta un cencio di vessillo papale, spiegato ad arte 
contro i gigli di Francia, e rifiuta questo coraggio di 
un'avida politica, né lo confonde coli' ardimento dei 
forti e dei giusti. E la voce di condanna si rin- 
forza più ancora: dal singolo caso di questo reo, 
di questi rei, di questa pena vergognosa, il giudizio 
spiega un'ala più vasta, assume un vigore più 
grande, e scende infiammato su tutti i papi e gli 
ecclesiastici colpevoli di quel gran vizio dei tempi 
suoi, che stringeva o soffocava nelle sue spire ogni 
sentor di bene e di spiritualità. E la idea maestra 
della seconda concezione del poema; è la molla, 
pronta sempre a scattare, del dolor suo: un solo 
riguardo trattiene il poeta, come sincero cattolico, 
dallo sfolgorare ancor più veemente quest'ombra 
mala, che aduggiava il mondo, in esempi così sfac- 
ciati, abituali e perniciosi: 

E se- non fosse che ancor lo mi vieta 
La riverenza delle somme chiavi, 
Che tu tenesti nella vita lieta, 

Io userei parole ancor più gravi; 
Che la vostra avarizia il mondo attrista 
Calcando i buoni e sollevando i pravi. 
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Non più lenta ironia qui, o sogghigno, ma 
duolo di sé, e di tutti; pietà del mondo. Qui Tira 
giusta, che veste le penne del vaticinio apocalittico, 
lanciato contro al papa che aveva profetato po- 
c'anzi dell'altrui condanna. Il vaticinante è il va- 
ticinato dall'Evangelista : 

Di voi pastor s'accorse il Vangelista, 
Quando colei che siede sopra Tacque 
Puttaneggiar coi regi a lui fu vista; 

Quella che con le sette teste nacque, 
E dalle dieci corna ebbe argomento, 
Finché virtute al suo marito piacque. 

E in germe, tutta la visione grande e il va- 
ticinio di Beatrice nell'Eden: è il grido che più 
terribilmente squillerà negli alti cieli, uscendo, nel- 
Tecclissi de' beati, dalle labbra di S. Pietro. Il pen- 
siero è sempre uno; l'antitesi è sempre quella: 
la semplicità pura dell'evangelo nella chiesa au- 
stera, l'indipendenza del papato spirituale dalle 
mondane brighe del potere civile, e la presente 
corruttela e servitù: la domanda ironica de' primi 
versi, che si è fatta simbolo imaginoso d'una realtà 
vaticinata, presente, odiosa, duratura : il meretricio 
della Chiesa colla possanza regale. 

E l'apostrofe muta, ancora, com'è la natura 
propria e la consuetudine dello spirito del poeta ; 
e dopo una interrogazione che riassume il biasimo : 

Fatto vi avete Dio d'oro e d'argento; 
E che altro è da voi all'idolatre 
Se non ch'egli uno e voi n'avete cento? 



^ 
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si volge a un altro oggetto, ascende alla origine, 
alla creduta radice del male : alla donazione di Co- 
stantino, della quale tentai mostrare, più addietro, 
il valore. (^) Con Costantino, che nella salda catena 
della dottrina politica del poeta smoveva uno degli 
anelli più cospicui tra il basso impero e Carlomagno, 
l'apostrofe, risalita alla radice del male, finisce. 

Piena di vigoria anch'essa, ma pur composta 
con arte di fina malizia : il papa peccatore e dan- 
nato ha parlato da mondano, compiacendosi a vi- 
lipendere in Clemente una politica opposta alla sua : 
ha citato la Bibbia, e Dante gli contrappone la 
nuova legge nel principio del Vangelo colla su- 
blime semplicità delle parole: Viemmi dietro!; gli 
contrappone l'Apocalissi che la chiude, di cui scio- 
glie l'enigma ; e la soluzione va a colpire, schietta 
e tagliente, la nascosa, muta persona. 

Muta e nascosa sì, ma piena d' ira e di rimorsi : 
non grida, né sospiri, né maledizioni : parlano, ulti- 
mo, ma originario particolare schernevole, del canto, 
parlano, dimenandosi, agitandosi di più, scottate 
dalle invettive dantesche più che dal fuoco, le gambe. 
Prima era stizza, ora é vergogna, ira, rimorso. E 
non a lezione finita, ma durante tutta questa inte- 
merata, con una mimica orribilmente canzonatoria : 

E mentre io gli cantava cotai note, 
ira, coscienza che il mordesse, 
Forte spingava con ambo le piote. 



(i) Pagg. 126-127. 
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La rabbia impotente in un atto impotente e 
ridevole: il sacro piede papale baciato con rive- 
renza, il sacro piede che avrebbe conculcato il 
drago di Francia, son le piote che spingano calci 
al vento. Se Dante ha voluto rappresentar neir In- 
ferno questo mondo, il suo mondo alla rovescia, non 
poteva escogitare nella sua bile, che arma il verso 
e guida il bulino, imagini e forme di più crudo e 
immediato realismo. 

Ci par di vedere, assai meglio, che Tarte illu- 
strativa del poema non riesca a fare, questa scena 
di giudizi : Dante è curvo ancora, ma non sorpreso 
ed attento come prima: la vampa che lambe, in 
quella fossa buia, i nudi pie sacerdotali per le tombe 
terragne, gli batte sul volto e lo accende e lo ri- 
vela; e la mano che si leva minacciosa e la voce 
che rugge di santa ira o scherza con amaro sar- 
casmo rompe, col moto, col suono inusitato, la 
squallida solitudine di quei tetri sepolcri. E mentre 
che a una tomba scaglia tanto impeto d' ira, i due 
nudi pie rossi, che già si storcevano e guizzavan 
più degli altri loro consorti, aggiungono con una 
ridda sfrenata di battimenti, al moto, al suono del 
giudice, il tragicomico linguaggio dell' ira e del ri- 
morso. Quel gran vivo ha sommosso 1* inferno! 

E Virgilio? Virgilio che Taveva spinto a dire, 
che lo aveva portato premurosamente alla bocca 
della tomba, tace, ma loda: la fiamma rivela il 
suo viso contento, contento di quelle parole di ve- 
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rità e di giustizia: Io credo ben che al mio duca 
piacesse Con sì contenta labbia sempre attese Lo 
suon delle parole vere espresse ! E se per la risposta 
dell'anima sdegnosa di Dante al superbo Argenti 
lo aveva abbracciato, qui pare che nel naturale e 
necessario stringerlo al seno per riportarlo su, al 
colmo dell'arco, e nel deporlo con soave atto pa- 
ternOj metta più affetto e più attenta cura; quel 
contento volto, quell'atto silenzioso sembra un am- 
plesso che lo stringa al seno, una voce che ripeta : 
Alma sdegnosa, Benedetta colei che in te s' incinse ! 
Ma né l'apostrofe che da sé, in certo modo, di- 
lunga il segno, né la figura del capovolto papa, né 
il più cumulato sdegno su Clemente, né la foga del 
vaticinio risoluto, stornano il nostro pensiero da 
Bonifazio: questo canto é suo. È tessuto d'ironia 
per lui : il suo nucleo sostanziale é l' invenzione del 
malizioso inganno. E subito si pensa ad un altro 
inganno : più truce, più tragico, ma adoperato allo 
stesso fine, d'infamare Bonifazio. 

Qui il simoniaco, là il sacrilego: in ambe le 
parti, il cupido, il mondano, l'ambizioso nemico. 
Dante, se avesse avuto l' irreflessiva impazienza del 
mediocre poeta che consuma tutta la sua provvista 
d' idee e accende il focherello della sua fantasia in 
una sola scena, in un'unica invenzione, avrebbe, 
forse, usato qui l'artifizio della dissimulazione, ta- 
cendo che era vivo, per sentire le vergogne dei 
papi corrotti o per dirglielo a racconto finito. Esse 



280 I CANTI dell'odio. 

valevano assai più che il segreto del francescano, 
di Guido da Montefeltro ! Ma coireconomia del ge- 
nio e del vendicativo, divide i due inganni, nelle 
due scene. L'arte ha tessuto le due scene d'errore: 
in un dittico del giudizio supremo il severo e solenne 
pontefice, che troneggia in S. Maria del Fiore, chia- 
mato dal Villani di gran cuore, (^) maraviglioso dal 
Petrarca; trovato, tre secoli dopo, quasi intatto e 
composto in serena pace ieratica nel suo sepolcro, si 
spoglia ignudo e apparisce da un lato più demone 
che uomo, il tentatore che. corrompe la coscienza 
d'un mondano fatto solitario : dall'altro, vivo vivo, 
già è capofitto in malebolge, e divarica e spranga i 
piedi accesi dal fuoco infernale. Ditemi se mai nella 
letteratura di nessun altro popolo s'incise in solchi 
di sangue e di fuoco nome di nemico col bulino del- 
Tarte, in linee più fresche e vive d'evidenza, più 
cupe di significato e d' intenzione : se il giambo d' Ar- 
chiloco volò con altrettanto impeto ed ebbe più 
avvelenata la punta di fiele : ditemi se fu anima di 
scrittore al mondo, che all'umana Commedia abbia 
aggiunta figura più espressiva di nemico: se vi fu 
anima nel mondo che si sia vendicata così! 

Il Vero stesso che muta la storia non sa dire 
a quest'arte: Cancella! 



(1) L. vili, e. LXIV. II P. Tosti (Bonif. Vili, 217) dice, ciUndo il 
Villani, magnanimo, parola che il cronista usa nello stesso capitolo, 
ma in senso di generoso, come usa l'espressione di gran cuore, a 
tratteggiare il vasto ed ardito animo. 



II 

Bonifazio e Guido di Montefeltro. 



L'uomo pare, dalla storia, un capitano del ri- 
sorgimento ed insieme un condottiero medievale; 
dell'uno e dell'altro unisce la ferocia, l'astuzia, la 
dubbia fede. Perchè il poeta lo trasse dal cercato 
oblio e, piti fiero dei guelfi che gettarono fuor del 
sagrato le ossa dei ghibellini, mentre Guido era 
confinato in Asti, incrudelisce sull'anima sua, e fa 
di essa più aspro governo che il demonio sul corpo 
nudo e rigido di Buonconte? Quanti ricordi Dante 
ne doveva serbare! Nella propria famiglia guelfa 
ne dovette sentir ripetere il nome già minaccioso, 
fino da quando il Montefeltrano era stato eletto 
condottiero di quanti ghibellini, esuli di Bologna, 
s'erano rifugiati in Forlì e in Firenze covando la 
guerra. Ed allorché i guelfi bolognesi radunarono 
le taglie amiche, ribolliva nella guelfa Firenze l'ira 
contro Guido, che sfidatele poi al Ponte a S. Pro- 
colo, in una battaglia, quasi a ludibrio, somigliante 
all'epiche pugne dei più gloriosi tempi del Comune, 
sterminava colle sue balestre una nuova Compagnia 
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della Morte, stretta intorno al Carroccio. Il poeta 
fanciullo vide i Fiorentini volti ancora negli amari 
passi della fuga rientrare una seconda volta in 
città. Impressioni che un'anima fervida già tanto 
e pronta a notarle, doveva serbare come germi di 
futuri giudizi. 

Il poeta giovane, operoso già nella sua parte, 
sentì più tardi la notizia del macello di Forlì, che 
colorita con circostanze di singolare scaltrezza e 
perfidia produsse stupore anche a quei tempi; e 
forse Dante, fin d'allora, vide in Guido non il leone, 
ma la tipica volpe. (^) E quando a pochi mesi di di- 
stanza e combattè contro Buonconte a Campaldino, 
e vide Guido, il padre, nella famosa resa di Caprona 
(altro esempio di astuta, benché non fedifraga arte), 
ne raccolse due impressioni ; per quella morte mi- 
steriosa, per quella vittoria; due ricordi, due im- 
pressioni in contrasto, come in contrasto dovevano 
germinarsi la scena della condanna, la scena del 
perdono. Ma il vecchio guerriero stanco e deluso 
(per l'accordo tra Pisa e la lega guelfa) si cinse 
del cordone francescano ; la conversione, per quanto 
comuni allora cotesti abbandoni del mondo, dovette 



(1) È curioso elio da questo avvenimento, dove appariscono piuttosto 
le qualità leonine che le volpine di Guido (viriliter aggredientes, dice il 
Cantinelli; cfr. Torraoa, Nuove Rassegne, 403) si formasse come una leg- 
genda, anche questa raccolta più tardi, di astuzie raffinate; come altre 
leggende si sparsero intorno alle relazioni di Guido coirastrologo Bonatti. 
(Cfr. Villani, VII, 81). E per Guido e per Bonifazio, qui collegati, cospi- 
rarono, direi cosi, a lor disonore egualmente voci diverse, sparse da amici 
o da nemici. 
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essere famosa, nobilissima, quanto nobilissimo latino 
era il personaggio. E Dante, che la doveva recare 
nel Convivio, come segnalato esempio italico e con- 
temporaneo, fioriva allora di gioventù e di spe- 
ranza, quantunque la procella non fosse lontana; 
e temperava nel sentimento cristiano della espia- 
zione, nella baldanza generosa, indulgente dell'età* 
e del lieto stato, la spiacevole memoria delFuomo e 
dell'opere bieche di lui. 

Ma la tempesta, due anni dopoché il frate 
era morto in Assisi, travolse il poeta, e svegliò 
ricordi e giudizi. L'odio personale, contro il papa, 
facilmente accettò e avido raccolse (la mutata con- 
dizione della nostra anima quante cose non vede 
diversamente!), voci d'accuse già sparse, voci che 
si andavano spargendo dall'odio politico e parti- 
giano di tanti nemici su ogni linea della vita di 
Bonifazio. Tra l'altre una terribile sulle relazioni 
tra il papa e Guido, che era ritornato ancora in 
grazia della Chiesa e aveva ottenuto da Bonifacio 
di rientrare in Forlì. Era un susurro maligno, un 
supposto, forse una interpretazione del fatto mal 
noto, dei rapporti amichevoli recenti, tra il papa 
e Guido ; rapporti a cui, data l'ambizione e i pochi 
scrupoli dell'uno e la furberia dell'altro, legato a Bo- 
nifazio anche da gratitudine, si dava una estensione 
imaginaria; mormorazione, che passando di bocca 
in bocca, trovava giudici già predisposti a fede e 
a condanna primachè ad esame ed a critica. Se la 
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voce diventò una notizia scritta solo dopoché Dante 
l'ebbe resa famosa, non basta ciò per credere che 
da Dante solo primieramente derivasse. Talvolta 
le tracce d'una leggenda sono così rare, lievi, o 
nascoste, che soltanto per caso e tardi si sco- 
prono. Ai Colonnesi, per lavar Tonta di Rieti, era 
* utile spargerla, facendo reo d'un sacrilegio Boni- 
fazio defunto. Dante accolse la diceria e la man- 
tenne anche quando la colpa, per sé inverosimile, 
si chiarì insussistente. E già un gran male questo, 
senz'aggravarlo di più. La ragione stessa che parve 
al Foscolo, al Tommaseo, e, recentemente, al D'O- 
vidio, C) di tanto peso, cioè che Guido confida a 
Dante un segreto, non prova nulla per la realtà. 
I dannati, spesso, sovrattutto quando a Dante torna 
opportuno per la sua finzione, non ignorano il pre- 
sente? Non poteva credere Guido (era, come ve- 
dremo nell'episodio, il primo uso poetico dell'in- 
ganno) di aver portato il segreto con sé nella 
tomba e nell' inferno ? La voce era tale da indurre 
in tentazione l'uomo e il poeta. La memoria di 
Guido ritornava, qual era, prima della espiazione 
finale, quella d'un artefice di trappole sanguinose, 
d'un maestro di frodi. Questo tipo contemporaneo 
non si sarebbe però prestato a porger materia a 
Malebolge, senza questa gran caduta, che astuzia 



(1) studi ecc., 76. Anche allo Scarano (Saggi, 176) sembra grave ar- 
gomento il principio del racconto di Guido. Mi scosto dal D'Ovidio pur 
neir interpretare, come si vedrà poi, la parte che ha Guido nelP intenzione 
del poeta. 
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di guerra non poteva parificarsi al tradimento di 
Tebaldello, né dannarsi in Antenora un pentito. E 
nemmeno la voce stessa sarebbe bastata, se dei due 
peccatori Valtro non fosse stato Bonifazio; ma il 
fatale legame fece risolvere l'uomo e insieme l'ar- 
tista. L'uomo ne sentì la spaventosa potenza di 
vendetta e di satira : l'artista ne intuì la mirabile, 
insolita, profonda, capacità poetica. E tale capacità 
lampeggiava già nel primo inganno di Guido : dal- 
rignorare il presente, di Romagna e di sé. Per 
Ciacco sono invertite le parti : é Dante, invece, 
che lo interroga anche sul presente: altra è l'in- 
tenzione del poeta, che si prepara il primo vati- 
cinio. Qui i colpiti, i voluti colpire sono due ; e se 
altra pena, altro canto d'odio non avesse destinato 
a Bonifazio, se avesse guardato, come di Guido il 
consiglio, così del papa la sacrilega frode ; se altro 
singolare esempio non avesse pensato, per l'Ante- 
nora, di consociazione nemica e tormentosa, poteva 
qui appaiarli non solo nel concetto, ma anche nella, 
pena e nella sua figurazione. 

Il tipo, ho detto, dell'artefice di frodi, che l'u- 
mile capestro del cordigliero non seppe vincere (ed 
aveva un piede nella fossa!); una vecchia volpe 
fatta eremita, col diavolo ai crini, che pare la figura 
stessa del papa, il quale per un meschino interesse 
ha turbato la pace, ha rotto l'opera di Dio, ha 
perduto un'anima penitente. Ed è singolare anche 
il tormento. Tutta Malebolge, anzi tutto l'inferno. 
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mostra nella nudità abietta della forma corporea, 
la materialità, vorrei dire, dell'anima ribelle a Dio, 
che^ltera e soggioga la spiritualità. Se poco, qualche 
volta, del dannato si riconosce dai lineamenti, è per 
la qualità della sua colpa, o della sua pena, o per 
ragioni speciali del poeta, talvolta per antitesi mo- 
rali: così gli avari sono irriconoscibili in morte, 
perchè, vivi, misconobbero il valor della vita ; l'an- 
goscia di Ciacco, il cotto viso di Brunetto fa lento 
il riconoscerli, ma nessuno è nascosto ; persino gli 
ultimi traditori traspaiono nella gelata come fe- 
stuche in vetro; persino i suicidi riavranno un 
giorno il misero corpo appeso alle piante della 
selva tormentata. Solo i frodolenti consiglieri, come 
parodia dei beati, cui la luce della gloria e della 
letizia eterna avvolge e fascia, celandone la cor- 
porea apparenza, sono incarcerati nella fiamma, la 
quale segue i moti tutti del corpo che non si vede 
e deir anima; vibra come la lingua, si dibatte e 
rugge. Simbolo ed espressione di letizia, la luce si 
ravviva per la cresciuta gioia degli eletti ed è il 
loro riso; simbolo del loro peccato ed espressione 
di lor pena etema, guizza e si muove la fiamma 
«he li invola. Si osserva anche in loro il contrap- 
passo morale: come si sono involati alla verità e 
alla franchezza, come han chiuso il pensiero nel 
profondo stesso dell'anima, eccoli chiusi anche nella 
parvenza del corpo: 
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nessuna mostra il furto, 
Ed ogni fiamma un peccatore invola .... 
Ciascun si fascia di quel ch'egli è inceso. 

Singolare finalmente anche per la sua solitudine. (^) 
Laggiù in quell'ottava bolgia volteggiano le fiamme 
dei consiglieri di frode, come lucciole per la valle, 
nella vigna o nel campo. La imagine, cara al Leo- 
pardi, suggestiva di pace e di riposo, perde qui il 
suo profumo e diventa pura similitudine di bagliori 
foschi in movimento. 

Il poeta presenta prima, i frodolenti classici 
dell'antichità: abbina in una fiamma divisa e cor- 
nuta Ulisse e Diomede, che piangon le scellerate 
astuzie. 

Il racconto di Ulisse è terminato : solennemente, 
fantasticamente, come un'odissea nuova, sconosciuta, 
che ci conduce fin sulla soglia d'un altro mondo; 
ma egli aveva risposto alla domanda del maggior 
poeta epico latino (dunque domanda di chi era 
degno di conoscerne le imprese finali): 

Dove per lui perduto a morir gissi. 

E un racconto che potrebbe stare in ogni altra 
parte del Poema, non che dell'inferno ; non rappre- 
senta il peccato ; appaga la curiosità di Dante, come 



(1) Solitudine anche d'ignoranza: nei giusti crescere e scintillar di 
luce indica, a lor gloria, cresciuta veggenza, cresciuto amore ; qui in Guido, 
a sua infamia, particolare cecità mentale, atroce odio la fiamma ruggente : 
qui invola, come là dona e rivela. Nessun altro tormento si prestava al 
fine tremendo del Poeta. 
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le leggende eroiche piacevano al medio-evo. Il clas- 
sico artefice di frodi è un peregrino che narra l'ul- 
tima corsa della sua vita fortunosa. Ciò fa più soli- 
taria, direi, più isolata la confessione terribile di 
Guido e il suo inganno più terribile ancora : egli 
solo tra i frodolenti davanti a Dante giudice, come 
già davanti a Minos, tutto si confessa. Quindi l'epica 
e tragica solennità del racconto Odisseo si muta in 
altra più trista e più singolare drammaticità. 
Le parole della fine, la catastrofe, 

infin che '1 mar fu sovra noi rinchiuso, 

echeggiano ancora per la valle delle fiamme, quando, 
ci narra il poeta, un'altra fiamma, che dietro a lui 
veniva, fa volgere gli occhi alla sua cima per 

un confuso suon che fuor n'uscia, 

simile al bue di Falaride, che mugghiò primo col 
pianto del truce inventore del tormento, in modo 
da sembrar vivo nel suo dolore ; feroce, ma giusto 
contrappasso del mito o della storia antica. Così 
le parole grame sembravano un mugghio, per non 
aver via, né fóro. Ma quando ebber colto 

lor viaggio 
Su per la punta, dandole quel guizzo 
Che dato avea la lingua al lor passaggio, 

sentono V invito e la chiamata. La scena rammenta 
quella di Farinata: anch'egli riconosce Dante al 
linguaggio; egli pure lo prega di fermarsi: 

Piacciati di ristare in questo loco; 
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è nell'una e nell'altra chiamata alcunché d'altero, 
come d'uomo avvezzo al comando; ma qual con- 
trasto tra i due capi ghibellini ! L'uno ritto, fermo, 
parla schietto e schietto risponde: 

tutto il vedrai ; 

le parole tue sien conte. 



Quella tomba è il suo trono: impregnato di mon- 
danità dispetta l'inferno.- Guido non si vede che 
nell'involucro tormentoso: tutto è mistero per lui, 
nella finzione; tutto si nasconde; le parole sue son 
bisbigliate come un gran segreto a uno ch'ei non sa 
vivo, e narra non la sua nota giustizia o qualche . 
ignota azione buona, ma la creduta ignota sua e 
altrui infamia. L'entrata in scena è però un artificio 
confuso. Pare, se non è irriverente pensarlo, che il 
poeta, per variare in qualche modo uno dei mezzi 
di appiccare il dialogo tra il vivo e gli spiriti, 
faccia una poco felice e poco verisimile introduzione. 
Era certo più naturale, anche se ripetuta finzione, 
che da qualche parola sua Guido riconoscesse Dante 
come italiano. Ad ogni modo. Guido ha sentito che 
una di quelle anime è latina, e le chiede se sia 
caduta or ora nel basso inferno e vuol saper no- 
tizie di Romagna. Comincia a disegnarsi il suo in- 
ganno, che diventerà spaventoso fra poco. Ma an- 
che nella domanda è qualche cosa che rammenta 
il principio della scena di Farinata ; senonchè questi, 
determinando Firenze, la chiama nobil patria^ alla 

Capetti, L'anima e Varie di Dante — 19 
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quale egli forse fu troppo molesto : Guido, parlando 
d'Italia, la chiama sì dolce terra latina, ma da 
cui reca tutta la sua colpa. Si delinea già subito 
la grande diversità dei personaggi, del racconto, 
deir intendimento del poeta. Il quale però in questa 
domanda mostra anche un'altra intenzione, qui bel- 
lamente legata alla struttura e al fine ultimo della 
scena. È pur questo, in tal parte, uno di quei canti, 
che possono dirsi storici, perchè dedicati al giudizio 
sugli uomini e sulle regioni italiche del suo tempo. 
Fra esse la Toscana e la Romagna occupano il 
maggior luogo, la Romagna collegata allora per tanti 
riguardi alla prima, come al poeta per tanti ricordi. 
Or si direbbe che egli scegliesse due Romagnoli; 
due Guidi : l'uno Guido del Duca, perchè rimpianga 
l'antica forte e semplice Romagna, e rimbrotti la 
presente degenere; questo, perchè, davanti a lui. 
Dante stesso ritragga qual fosse, nel 1300, la con- 
dizione di quella terra straziata da rancori e da 
tirannidi. E lo fa non solo con garbata e svelta 
concisione, ma con fina arte; fingendo d'ignorare 
ancora chi fosse quel romagnolo, tocca anche im- 
prese, delle quali Guido era stato il duce, e mostra 
. quanto viva serbasse e profonda la memoria di quei 
fatti che avevano dovuto, come notai, eolpire la 
sua adolescenza. In una potente terzina egli ritrae 
l'intimo carattere politico della Romagna: 

Romagna tua non è e non fu mai 
Senza guerra nel cor de' suoi tiranni. 
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via via, con cenni di stemmi e di governi ra- 
e arguto, imparziale nell'accennare la strage 
[krlivese di Guido e anche le volubili gare e le brame 
^\'ide e feroci de' suoi nemici, passa in rassegna tutta 
)magna da Bavenna a Rimini, da Cesena a Imola, 
ila l'arguzia mescolata al rimprovero, Tamara celia 
' 'h* trapela fra il biasimo, se coloriscono il pensiero e 
irei dir lo stato dell'animo del poeta, non annun- 
ancora la scena. Dopo le svelte pennellate, fa 
una preghiera a questo romagnolo, che è tanto 
ioso di saper novelle della sua terra e non s'è 
£r>mato ancora. Ma la preghiera è fatta con arte, 
come finge di solere con tutti gli spiriti più au- 
■^orevoli, che incontra, anche nell'inferno, gli augura 
Bt|ueIlo che più deve piacergli nella sua trista con- 
fi ìizione: che duri la fama nel mondo: 

Ora chi se* ti prego che ne conte ; 
Non esser duro più ch'altri sia stato, 
>Se il nome tuo nel mondo tegna fronte. 

*ìm si palesa la finissima ironia, di cui, nella 
tragica serietà, a me sembra, che si asperga 
) l'episodio. Le battute ironiche del preambolo, 
!.»no con una finta indifferenza per gli accenni 
i Itili, qual di chi è a mille miglia dal pensare 
no lia davanti l'autore: la strage francese è 
■Miiguinoso mucchio effetto della lunga prova; 
!•• Malatesta continuano a adoperare i denti 
succhielli e Mainardo Pagano a voltar casacca. 
Insto si mutano in qualche cosa di crudelmente 
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artificioso : Dante non gli dice d'esser vivo, dì poter 
rinfrescar nel mondo la sua fama: tace (orribile 
silenzio) della sua condizione privilegiata d'uom 
vivo, e gli augura quel che sa di voler distruggere. 
E comincia il racconto, il fosco racconto. 

Poscia che il faoco alquanto ebbe ragghiato 
Al modo suo, Taguta punta mosse 
Di qua e di là e poi die cotal fiato. 

Il comune sforzo di quei corpi aerei incarce- 
rati sembra divenire, in questo momento, nella ri- 
velazione del terribile segreto, ignoto a tutti (così 
Dante finge), sembra divenire, dico, una battaglia 
intema del disperato: il ruggir del foco è più che 
il confuso ronzio della parola che si forma ; è rug- 
gito di dannato, che palesa la sua infamia per la 
prima volta a un suo simile. 

E fin dal principio il maestro di frodi, di astu- 
zie e di raggiri cade nel più tremendo errore. 
L'ironia aumenta, ma il tono è solenne. Par che 
rotto l'involucro di fuoco, il frate guerriero com- 
paia e si chini all'orecchio del vivo creduto dan- 
nato, che ha ricevuto altre confidenze, accennate 
da Dante nel verso: 

Non esser duro più ch'altri sia stato ; 

e senza timore, senza sospetto esca la confessione 
cupa e sommessa del reo: 

S'io credessi che mia risposta fosse 
A persona che mal tornasse al inondo^ 
Questa fiamma starla senza più scosse; 
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Ma perciocché ^/amma/ da questo fondo 
Non tornò vivo alcun, sMo odo il vero, 
Senza tema d^ infamia ti rispondo. 

Fra i paurosi racconti del medio-evo è quello 
del maestro della Sorbona, che morto in concetto 
di santo, rivela, al momento delle esequie, in tre 
terrifiche riprese, colla voce che esce fuor dal fe- 
retro, il giudizio, la condanna, la dannazione. Eppure 
spaventevole è ancor più questa fiducia dell* ingan- 
nato: vien come fuori dalla sua tomba, credendo 
che nemmeno Teco della trista vallea la ripeta, 
questa voce di accusa: lo spettro del vecchio frate 
balza dal chiostro di Assisi, del vecchio frate, citato 
ad esempio di tarda, ma fruttuosa penitenza; e sorge, 
avvolto nella fiamma penace, destando col terrore 
anche Tamaro riso, quando il primo mormorio delle 
sue parole, che egli confida alle viscere della terra, 
squilla come una tromba per Romagna e per l'Italia. 
Breve è il cenno di sua vita : aveva circoscritto la 
terra nativa 

.... dei monti là intra Urbino 
E il giogo di che Tever si disserra; 

a designarlo basta il verso: 

l'fui uom d'arme e poi fui cordigliero. 

Guardate con che arte grande e maliziosa, direi, 
ci si presenta il tragico personaggio : se io sapessi 
di parlare a un vivo, staria muta la mia lingua; 
ma so che nessuno uscì mai di questo abisso e 
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parlo.... La nostra anima è sospesa come quella 
di Dante che non lo disinganna; è avida del se- 
greto. 

Chi sei tu? Son Guido da Montefeltro, il più fa- 
moso dei condottieri di quello scorcio del secolo XTTT: 
ecco il segreto carpito : egli è dannato. Già questo 
sappiamo. Il personaggio, solitario ancora, è sulla 
scena dove tra poco non sarà più solo. Ma come sei 
qui, o penitente degli ultimi giorni? Ed egli vien 
subito alla tentazione e alla caduta; ma è un altro 
grande, fatale inganno delFantico orditore e com- 
mettitor di frodi, dell' Ulisse medievale. Or continua, 
quella che mi pare la molla segreta della concezione 
del canto, V ironia del poeta, non disgiunta mai dal 
drammatico effetto. Io credeva, prosegue Tanima, a 
cui il segreto fatale è già strappato, vestito di 
quelle lane, cinto di quel cordone, poter fare am- 
menda, e così sarebbe stato, se non fosse il Gran 
Prete. Il primo se aveva mostrato Terrore funesto e 
scoperto il frate colpevole; quest'altro evoca un'altra 
figura : quella di un papa, introdotto con un guizzo 
di fiamma, con una imprecazione, dal narratore: 

Se non fosse il Gran Prete, a cui mal prenda, 
Che mi rimise nelle prime colpe. 

La figura livida del tentatore si disegna, ma 
ne ignoriamo il modo, il come e il quare, come dice, 
con monastiche distinzioni, Guido. Si notino, prima 
di evocar tutta intera la scena del colloquio da- 
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vanti a noi, si notino i versi che gettano, per me, 
molta luce sulla vera concezione di questo canto : 

Mentre ch'io forma fui d'ossa e di polpo 
Che la madre mi die, l'opere mie 
Non furo leonine, ma di volpe. 

Guido non er.a dunque, per Dante, il capitano 
forte che non cede, che non si arrende; era il ca- 
pitano astuto, che vince, ma colla simulazione e 
coir inganno e anche col tradimento. Se sia vero 
il giudizio non cerchiamo ; è certo questo il giudizio, 
ossia r impressione, di Dante. Ed è questo il pec- 
cato di Guido, la mondanità sua, della quale vecchio 
si pentì, e il poeta gli fa esprimere con parole di 
straziato ricordo la vana penitenza, il rimorso della 
sua vita passata: 

Ciò che pria mi piaceva allor m' increbbe 
E pentito e confesso mi rendei .... 

Il grido del dannato per istigazione altrui rompe 
il racconto del ritorno, ahimè vano, a Dio: 

Ahi miser lasso! e giovato sarebbe. 

Rompe il racconto della vita, ma riprende le 
maglie della tentazione : la rea figura del tentatore 
apparso, e, direi quasi aspettante, il Gran Prete, 
si avanza e agisce. L'arte del poeta, secondando il 
disordine tumultuoso della commossa narrazione, 
serve, con questi distacchi e con tanta lentezza, 
al tragico effetto. Il se, la particella della dispe- 
razione, si allaccia a questo disperato verbo.... e 
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giovato sarebbe. E seguono le due scene: una ter- 
rena, l'altra nelFoltretomba. L'ira che trema nel 
pianto di Guido è ormai l'ira di Dante: Bonifazio 
non è più il Gran Prete (quasi consueta espressione 
irosa di antico ghibellino scomunicato in Guido) ; è 
il principe dei novi farisei, l'aspettato nella bolgia 
dei simoniaci, ipocrisia unita ad astuzia ; la sua 
guerra coi Colonnesi è dipinta per via di quelle 
vivaci e successive e affannose esclusioni, nelle 
quali anche nel Paradiso l' ira accorata e la satira 
amara, spezzando il velo della finzione, si fanno 
sentire: ed è qui l'accento della verità: 

Lo principe de' novi Farisei 
Avendo guerra presso a Laterano 
E non con Saracin, né con Giudei; 

Che ciascun suo nemico era Cristiano ; 
E nessuno era stato a vincer Acri, 
Né mercatante in terra di Soldano. 

Dunque non il pensiero santo della Crociata contro 
gli infedeli e i rinnegati, ma una Crociata profana 
contro i Cristiani, i fratelli, moveva l'avido ipocrita, 
cui con crescente, fiera animosità, strappa Guido, 
cioè il poeta, le infule papali e ne mostra l'anima 
satura di mondana avarìzia e priva di ogni senti- 
mento morale: 

Né sommo ufficio, né ordini sacri, 
Guardò in sé, né in me quel capestro 
Che solea far li suoi cinti più macri. 

Fuggevole tono satirico fors'anche di certe voca- 
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zioni e penitenze. Ma la scena ha i due personaggi 
di fronte; non è più l'inferno, è il mondo, è il luogo, 
dovunque fosse, del colloquio fatale, introdotto con 
una similitudine di speciale importanza per il con- 
trasto. Come Costantino richiese dalla cima del 
Soratte il papa Silvestro, perchè la sua preghiera e 
la santa sua presenza lo guarisse dalla lebbra, cosi 
Bonifazio, un altro papa, richiese me per maestro. 
L'antitesi della similitudine è evidente e grande: 
allora un principe chiedeva a un pontefice santo 
salute e perdono; ora un papa reo ricopre della 
lebbra del peccato un'anima convertita e penitente. 
La similitudine è efficace qui pel suo contrario: la 
convenienza che le manca per il fatto, rientra per 
il significato morale e per l'intenzione satirica che 
la fa tagliente e rovente. 

Ma i due personaggi, dico, sono di fronte: il 
Gran Prete che ha bisogno di consiglio, e l'umile 
frate che or ora era un grande e temuto capitano 
di parte nemica, che quel papa ha avvinto a se coi 
benefici, cui ha aperto il chiostro. Sembra di ve- 
derli: il tentatore e il tentato: due astuzie Tuna 
contro l'altra: l'astuzia trepida della cupidigia, 
l'astuzia consumata della esperienza : la lupa fame- 
lica e la volpe coperta di una tonaca di frate. Che 
astuto fosse, o che d'astuto avesse nome Bonifazio, 
natura del resto impetuosa, lo diceva la nota leg- 
genda dell'usurpazione del pontificato, leggenda rac- 
colta nella triplice similitudine. È chino il vecchio 
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monaco in atto di riverenza, a riguardare il capestro 
del penitente, ma gli lampeggia forse ancora rocchio 
dell'antica fiamma di penetrazione e d' impero : papa 
Gaetani lo domina per trame il suo vantaggio e si 
prepara, nei due spiriti, la battaglia. Il dialogo, 
anche nelle brevi linee dantesche, ha tanta virtua- 
lità, da esser degno di un dranuna possente. Il 
papa che dovrebbe gettarsi a piedi di un monaco, 
a confessare i suoi peccati, a domandare consigli 
di vita santa, fa invece la parte contraria e chiede 
e vuole un consiglio reo e peccaminoso. Invece di 
essere assoluto da* suoi peccati, egli assolve pre- 
ventivamente da un peccato futuro. Ma Dante vuole 
attenuare T inverisimile che era nella leggenda o 
nelle voci calunniose, fatte ^ue. In questa singolare 
concezione del dramma spirituale egli scorge che 
si va contro la logica stessa, che per quanto su- 
perba, imperiosa indole e battagliera e avvezza a 
vincer tutto e tutti fosse quella di Bonifazio; per 
quanto il banditore della bolla Uìiam sanctam si 
levasse sopra principi e troni, nel suo concetto; 
per quanto il cupido papa fosse spregiudicato nello 
scegliere i mezzi, e tanto spregiudicato che i suoi 
nemici (vecchia e periodica accusa nella storia dei 
conflitti papali del medio-evo) lo dipingevano come 
ateo ; è incredibile l'assolvere un uomo da un pec- 
cato, prima che sia commesso, per farglielo com- 
mettere. E nella struttura della scena si scorge il 
doppio studio del poeta di dar colore di verità al- 
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r inverosimile, e di dipingere Tastuto che credulo 
viene accalappiato e soccombe. La proposta di Bo- 
nifazio sembra follia, ebbrezza febbrile di cupida 
e superba passione al frate chiamato, e il primo 
entrar del secreto colloquio si disegna. Il papa ha 
parlato colla foga di chi è risoluto a voler vincere : 
Palestrina deve cadere in qualunque modo : egli è 
venuto al maestro di malizie, perchè gliene insegni 
una pronta, efficace. Egli parla e opera come chi 
ha la mente sconvolta dai fumi del vino. Ma a tale 
richiesta di Bonifazio che era già di un peccato, 
il mo.naco, che ci immaginiamo immobile davanti a 
lui, alza la testa, lo guarda, non risponde: 

.... mi chiese questi per maestro 
A guarir della sua superba febbre; 
Domandommi consiglio, ed io tacettl, 
Perchè le sue parole parver ebbre. 

È l'astuto che riflette, e il novello penitente 
che resta colpito, e tutta V infernalità del pensiero, 
prima che si aggravi di più, passa in un momento 
per Tanima del frate e la turba tanto, che egli 
esclama fra se: Quest'uomo è folle o delira. Noi 
non sappiamo ancora che voglia da lui Bonifazio, ma 
abbiamo pensato già qualche cosa d' insano. Allora 
il Gran Prete diventa il principe dei Farisei; l'ebbra 
parola si calma e come a voce bassa e solenne, 
cercando di allettare, di tranquillare la coscienza 
scossa del frate, pronuncia la sacrilega, preventiva 
assoluzione : 
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.... tuo cor non sospetti ; 
Finor t'assolvo, e tu m'insegna fare 
Sì come Penestrino in terra getti. 

Sappiamo ormai che egli voglia e a qual prezzo. 
È ancora un delirante, per noi; un incosciente (or 
si direbbe), che inganna; T inverosimile non è tolto, 
è scemato : questo è il tocco dell'arte sui partico- 
lari della leggenda. Ma l'altra intenzione, la sati- 
rica, informatrice del canto a doppio taglio, perdura 
e trasparisce anche dal cenno che seguita, del suo 
predecessore, il quale non seppe tenersi care le due 
chiavi, secondo l'altra crudele leggenda dei nemici 
accaniti del Caetani: 

Lo ciel poss'io serrare e disserrare, 
Come tu sai; però son due le chiavi 
Che '/ mio antecessor non ebbe care. 

Il frate che aveva allibito vacilla, pensa a 
questo gran potere sfoderatogli dal tentatore ; con 
una paura scaccia, per così dire, un'altra paura ; si 
persuade, parla e trae fuori il suo consueto, ma 
non peregrino consiglio : Prometti assai, non man- 
tenere e trionferai de' tuoi nemici. Ciascun qui vede 
che fiacca è la ragione addotta dal frate per non 
aver taciuto, per aver consentito al papa : 

Là Ve il tacer mi fu avviso il peggio; 

fiacca però pel ritratto morale di Guido, non pel 
poeta. Egli anzi non ci sbozza il ritratto di un 
forte (forte nel male e forte nel bene), ma di un 
astuto che aveva vinto per stratagemmi, supersti- 
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zioso e credulo a Guido Bonatti, che tirava roro- 
scopo della Torre di S. Mercuriale, mentre ei medi- 
tava e operava la strage di Forlì; di un astuto, 
che chiudeva la vita con una debolezza e una viltà. 
Io credo ironico il verso e la parola: 

AUor mi pinser gli argomenti gravi .... 

Come potevano esser gravi gli argomenti di un 
papa, anche nel concetto che se ne poteva allora 
avere, se urtavano contro la logica ? E qual poteva 
essere il timore di peggio, se non il timore mon- 
dano dell'ira e della vendetta di Bonifazio sopra 
un vecchio di settantacinque anni rifugiatosi in un 
chiostro, che paventava non le scomuniche subite, 
ma le fraudi operate? Si dice che Guido era uomo 
ignorante (chi lo sa ?) e aveva paura di esser tenuto 
per eretico ; ma dove e come poteva fondare l'ac- 
cusa di eresia il papa, senza renderla ridicola o 
incolpar sé stesso? No, Dante ha dipinto qui sa- 
tiricamente il debole; egli che sapeva come per 
maledizione di un papa non si perde il cielo, ha 
rigettato il suo dispregio su di tal convertito, che 
con un piede nella fossa temeva di peggio (la paura 
del vile è spesso indeterminata) resistendo a una 
iniquità. Guido è un padre Cristoforo alla rovescia, e 
così lo rappresenta Dante infamando, in due diversi 
modi, il tentatore fariseo, il tentato pusillanime. 

E dissi : Padre, da che tu mi lavi 

Di quel peccato, ove mo' cader deggio .... 
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Sono il ridicolo nel sacrilego queste parole, e 
nessun'anima dell' inferno è stata dal poeta crudel- 
mente offesa così. Il secreto abboccamento è finito : 
Bonifazio (lasciamo pure il valore del consiglio, 
espresso qui in una formula, ma che si può sup- 
porre determinato e particolareggiato) lo congeda 
lieto della sua vittoria e apparecchiato ad un'altra: 
il frate si ritira, sicuro di aver peccato sì, ma di 
esserne stato mondo. Qui la voluta comicità della 

(-3 

scena intuita nella leggenda è palese. Questo in- 
ganno della coscienza pel breve tempo che soprav- 
visse il vecchio frate ha la punta acuta e luccicante 
della satira. 

Lo sorpassa il narratore questo intervallo, e 
viene alla seconda scena, del disinganno nell'altra 
vita. La coscienza di Guido quieta nell'assoluzione 
preventiva, riposa, sperando ; riposa fino alla morte, 
e la morte lo risveglia. 

Questa scena ritrae dalle leggende popolari, 
di cui trovi la traccia persino in antichissime scul- 
ture, come in quella di Talignano : (^) la lotta tra 
i demoni e gli angeli pel possesso d'ùn'anima. Vi 
è però un carattere misto di terribilità e d'ironia, 
di grande e di comico ; e il comico, desunto qui 
specialmente dalle leggende, è voluto per dar l'ul- 
timo tocco all'inganno del monaco, tanto astuto e 
tanto illuso: 



(i) Cfr. Ricci, La D. C. ili., 271. 
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Francesco venne poi, com'i' fui morto, 
Per me: ma un de' neri Cherubini . - 
Gli disse : Noi portar, non mi far torto. (^) 

E tutto il discorso del demonio è la ragione, non 
veduta, per cecità, dal frate vivo, di resistere al 
papa più astuto di lui a strappargli il consiglio 
frodolento : 

Che assolver non si può chi non si pente, 
Né pentere e volere insieme puossi 
Per la contraddizion che noi consente. 

E il comico balza fuor dal terribile di questo ri- 
scotersi, come dal sonno dell'illusione, a imparare 
dal demonio il canone fondamentale del quarto sa- 
cramento: questo riconoscere di essere stato, egli 
che tutte sapeva le malizie e le frodi, neiratto di 
insegnarne una, Tultima, zimbello cieco e puerile 
di un papale raggiro. 

Il diavolo, che gli era stato ai crini in quello 
scorcio della sua vita miseramente secura, lo af- 
ferra allora e gli susurra le ironiche parole: 

Tu non pensavi ch'io loico fossi ! 

che non avrebbero valore, se non fossero preparate 
da tutta la intenzione satirica precedente, se non 
volessero dire qui: tu sottile mastro d'inganni, non 
hai saputo fare il più semplice dei sillogismi. 

Fu detto, e, come succede, ripetuto suggestiva- 
mente e senza esame, che questo è come il primo 



(*) Cfr. i miei Studi sul Farad., pp. 115, dov' è citata la fonte della 
frase dantesca che diventa quasi un termine della giurisprudenza diabolica. 
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schizzo di Mefistofele. Se mai, prima che qui, è nelle 
leggende; e la nota satirica, innanzichè la raccolgano 
i favoleggiatori francesi, è nei racconti medievali, 
ove son frequenti le heflfe diaboliche ai monaci poco 
fermi nei loro propositi. Mefistofele non è qui, né 
era possibile che naecesse allora. Anzi tutta que- 
sta scena e questa figura diabolica medievale e ri- 
calcata sulle leggende non hanno importanza se 
non come compimento della prima, e il grido del 
disingannato : 

me dolente come mi riscossi ! 

è così legato alla parola del nero Cherubino, il 
quale teologizza e sogghigna afferrandolo, che ne 
scema la tragica terribilità e quasi direi lo soffoca 
nel tristo riso suo. 

Il resto precipita siccome l'eterna condanna: 
è tratto davanti a Minos, e tutto si confessa ; Mi- 
nos attorce otto volte la coda al dosso duro, e, 
particolare aggiunto di spavento, se la morde rab- 
biosamente e pronuncia la condanna: 

Questo è de' rei del fuoco foro. 

Se non è amplificazione del poeta, anche il 
muto demonio, che giudica e manda secondo che 
avvinghia, avrebbe aggiunto al suo giudizio quasi 
una parola di fiero disdegno per tanta supina viltà. 

Ma qui termina la crudele finzione con tale 
arte mescolata di satira e di terrore. Resta il ter- 
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rore solo, che l'anima, appenachè ha parlato, s'in- 
vola nella sua fiamma- ed esprime la sua dispera- 
zione dolorando, torcendo e dibattendo il corno 
aguto. 

E noi pensiamo quale sarebbe, se in quel punto 
la richiamasse il poeta (come con altri usa) e la 
disingannasse una terza volta: Io son vivo e re- 
cherò nel mondo la tua infamia : io pure ti ho in- 
gannato e ti ho strappato l'orribile segreto. Questo 
egli non vuole e non fa : ha incrudelito abbastanza 
contro il ghibellino frodolento: ingannato in vita, 
ingannato due volte in morte ; chiuso nel suo foco 
si mesce alla danza perpetua delle luci disperate; 
sen va e ignora che il segreto portato nella sua 
tomba, causa della sua perdita eterna, è in balìa 
d'un vivo, che tutta la sua arte adoprerà a colo- 
rirlo, a sceneggiarlo, e far brillare, senza pietà, 
nello scheletro del francescano, la vampa del dan- 
nato, e gettar sulla sua colpa tutto il suo scherno. 

E questo poeta stesso, con quella complessità 
d'intendimenti che è conforme alla vastità della 
sua visione individuale, pensava, già, con disu- 
guale giustizia, ma con arte ugualmente domina- 
trice, contro i rigori terribili della condanna d'una 
colpa, scrutata nell'abisso d'una coscienza di peni- 
tente, l'alito soave della pietà umana per un solo 
pensiero e una lagrima sola, raccolta d'in sull'oc- 
chio semispento d'un peccatore. I divisi in eterno 
sono padre e figlio : il morto nella pace d'un chio- 

Capetti, L'anima e l'arte di Dante — 20 
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stro; il perduto, lo scomparso nel tumulto d'un 
campo. Maria che mosse le cure gentili per la sal- 
vezza spirituale del poeta, salvò Buonconte che 
sperò in lei : l'uomo che concorse alla perdita ter- 
rena di Dante, perdette l'anima di Guido, che cre- 
dette in lui, in lui votato vivo all'inferno. 

L'anno in cui si proclamavano queste giustizie 
dell'odio era quello di un gran perdono ; e lo ban- 
diva, da S. Pietro, quell'uomo. 
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I CANTI DI FORESE 

(XXIU-XXIV Furg.) 



È il canto sacro all'amicizia, ai ricordi della 
prima giovinezza del poeta ; al pensiero di una fanii- 
glia tanto cara, e tanto acerba a lui, cagione di dolci 
rimembranze e di lutti insanabili. È un canto mite 
come il Purgatorio, di cui ha il tono e il carattere, 
ma con uno spiraglio di cieli aperti e una rapida 
visione d'abissi infernali. Forse nessuna delle poe- 
tiche finzioni della Commedia ritrae e il suo pas- 
sato e il suo presente con tanto ferver di passione ; 
nessuna è più piena di sentimenti fra loro discordi 
e tumultuanti nella compostezza serena dell'arte. 
Forese, Piccarda, Nella, Corso, Firenze, la gioventù 
sua, gli errori antichi e nuovi, la Toscana, l'arte, 
il suo amore, il suo dolore, la coscienza del suo 
genio, tutto palpita e si muove, forse più che la 
parola non dica, in questi cariti di Forese. Il collo- 
quio coir amico e compagno suo è il soliloquio della 
sua anima fatto suono, verso, persona. 
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Dante è nel balzo dei golosi ischeletriti dalla 
fame tormentatrice, per cui espiano il loro peccato : 

Negli occhi era ciascuna oscura e cava, 
Pallida nella faccia e tanto scema, 
Che dalFossa la pelle s'informava. 

Guarda maravigliato, ignorando la causa di tanta 
magrezza, quando vede una di queste anime che 
gli rivolge gli occhi dal cavo della testa, lo guarda, 
lo riconosce e grida, di gioia e di maraviglia: 

.... Qual grazia m'è questa? 

Nell'aspetto corporeo smunto e disfatto corre 
la vita; una vampa accende il volto del cadavere: 
ramico, l'amico suo è là. La descrizione fervida- 
mente affettuosa delF incontro principia. Ma se Tom- 
bra in tre atti successivi vide, guardò, gridò ; lento 
è il procedere del riconoscimento in Dante ; al viso 
no, era impossibile; ma per associazione uditiva: 
quella voce, quella espressione di affetto .... sì, 
ecco .... la luce si fa nell'intelletto, la fiamma nel 
cuore, e quasi un altro grido risponde nel fervido 
verso sapiente e affettuoso : 

E ravvisai la faccia di Forese. 

Quante volte, la voce ha prodotto questo mi- 
racolo! Le rughe di un vecchio viso si spianano, gli 
occhi danno l'antico lampo, il raggio della giovi- 
nezza balena. Non riconosce Forese, lo ravvisa, lo 
vede qual era! Altrettanto sarà lento nel ricono- 
scere Piccarda, la beata sorella, trasfigurata dalla 
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celeste bellezza. Nessun' altra scena di amicizia si 
è presentata e continuerà così. Casella corre per 
abbracciarlo e muove lui a far lo somigliante : muto 
amplesso, vano, ma naturalmente affettuoso; Giu-^ 
' dice Nin gentil ver lui si fa, come Dante ^ a lui 
s'avvicina : l'esclamazione ritrae un sentimento, un 
ricordo, non è il grido d'allora: qui echeggia pel 
balzo dei penitenti, e la reciproca fervidezza annun- 
zia una scena fraterna, una intimità soave di affetti. 
E il dialogo che comincia non ha la recisa, 
rotta brevità dei singulti del goloso infernale ; ma 
l'abbondanza dell'amico che rivede l'amico: 

Deh, non contendere airascìutta scabbia 
Che mi scolora, pregava, la pelle. 
Né a difetto di carne che ci abbia. 

Ma dimmi il ver di te e chi son quelle 
Due anime che là ti fanno scorta; 
Non rimaner che tu non mi favelle. 

È l'ansietà dello spirito d'oltretomba che vuol saper 
tante cose e teme gli sfugga il vivo ; la vedemmo 
nell'antipurgatorio, ma laggiù era il desiderio non 
di sapere, ma di far sapere : Ricordati di noi : qui 
è una parte di quella folla di domande, che è corsa 
alla cambiata labbia di Forese. E non meno ansioso 
di conoscere, di saper tante cose è il vivo qui, che 
risponde fervido e amoroso, e con gentilezza di pa- 
role ricorda il pianto desolato per la morte del- 
l'amico, e ne risente il dolore, rivedendo così di- 
sfatto il viso caro e bello, della bellezza singolare 
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e famosa dei Donati. Ma risponde chiedendo, e il 
nesso del pensiero è in questa magrezza di sche- 
letro che lo ha colpito e commosso: ne vuol saper la 
cagione. Pensando a Forese goloso e al contrappasso 
naturale fra il digiuno e l'intemperanza, parrebbe 
che avesse potuto comprender subito la qualità 
del peccato che si espia: le voci arcane scendenti 
dalle verdi frondi dell'albero avevano parlato di 
classiche e sante frugalità. Ma egli, nella finzione, 
è l'amico che rivede l'amico mutato con quegli 
spiriti che soli, in tutto il secondo regno, non con- 
servano le natie fattezze ; (^) e nella dolorosa ma- 
raviglia si affanna a chiederne il perchè: 

Non mi far dir, mentr'io mi meraviglio, 
Che mal può dir chi è pien d'altra voglia. 



(1) La trasformazione è uno degli elementi fantastici del poema e 
apparisce diversamente in ciascuno dei tre regni: espressione simbolica 
o effetto angoscioso della pena neir inferno (parvenza degli avari e pro- 
dighi, degr iracondi, dei golosi: potrebbe dirsi deformazione] trasforma- 
/gione dei ladri); come espressione di una colpa corruttrice con carattere 
allegorico e apocalittico nel Purgatorio (carro nella divina foresta; tra- 
sformazioni in atto come nella bolgia dei ladri) ; nel Paradiso segno visi- 
bile della beatitudine (trasfigurazione opposta alla deformazione infernale); 
come atto e simbolo, o simbolo in atto di una delle idee cardinali del 
Poema (trasformazioni del cielo di Giove in antitesi con quelle del Pur- 
gatorio e deir Inferno) e mezzo ingegnoso di variare l'elemento del moto, 
nella cantica ove gli spedicnti fantastici sono pih scarsi. H mostruoso 
nella istituzione corrotta e nell'individuo pervertito nelle trasformazioni 
della scena mediana dei ladri e del carro mistico: Simile mostro visto 
ancor non fue ^ Divenner membra che non fur mai viste; con analogie 
morali molteplici. Giustizia, nella vita sociale e nella vita d'un uomo, è 
da cupidigia deformata e snaturata: usurpazione politica e furto indivi- 
duale turbano egualmente la proprietà, le armonie sociali: confondono, 
bruttano, in un amalgama strano, i lineamenti del mondo morale e del 
viso umano. I due opposti simbolici: l'aquila e il serpe. 
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E Forese lo appaga e parla «olla consueta mite 
carità dei giusti: i pomi odorosi e l'acqua viva 
fanno consumare di digiuno e di sete, colla viva 
brama, che ne infondono, i golosi ; eppur questi sono 
attratti all'albero dalla loro pena, da una forza che 
è il volere stesso di Dio, quel volere, del quale 
Piccarda canterà nel primo cielo. Innanzi di pro- 
seguire si noti, anche qui, l'arte con che è prepa- 
rata questa bella scena dell'amicizia in oltretomba. 
Le anime dei golosi tacite e devote passavano am- 
mirando presso i tre poeti (Stazio era con loro) : 
Dante non si ripete, e sarebbe stato qui superfluo 
e inopportuno" ricorrere alla solita maraviglia, alle 
solite interrogazioni. Forese è rimasto nel primo 
momento solo con loro, come Brunetto che si sco- 
sta, senza arrestarsi, da' suoi compagni. E l'uno e 
l'altro li raggiungerà poi correndo pel balzo e pel 
girone. Ma in questo colloquio le anime, che come 
rispettando quello sfogo primo di affetto camminano 
un po' in disparte dietro a loro e guardano il vivo 
(cagione d'altro forte sentimento e in esse e in 
Forese), formano, per un momento, lo sfondo vivente 
del quadro, e quindi a mano a mano si accostano 
sentendo che l'ammirato prodigio sta per rivelarsi. 
Infatti nemmeno in questa scena di affetto è con- 
cessa lunga fermata, ma tutta si svolge nella fretta 
espiativa del camminare, anzi quasi del correre: 

Siccome nave pinta da buon vento. 
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n che, se rende come affannoso e affrettato il eol^ 
loquio, gli accresce, nei due interlocutori, la com- 
mozione : serbandogli il carattere subiettivo d' inti- 
mità, che non vien mai meno, di melanconica e 
dolce intimità famigliare, non gli toglie mai il ca- 
rattere obiettivo e locale del movimento. Pare che 
in una folla affaccendata due amici, davanti agli 
altri, si scambino per lungo tratto di via e i sa-r 
luti e le notizie. 

Il poco che sappiamo di Forese è compensato 
dai cinque sonetti, avanzo delle molte cose in rima 
che Bicci novello e Dante, secondo T Anonimo fio- 
rentino, avrebbero scritto Tuno all'altro. Tenzoni 
(lasciando di dire dei diversi tentativi che si fecero 
per interpretare i quattro ultimi sonetti), di cui 
abbiamo esempi molto antichi, già nella letteratura 
enigmatica dei tempi di Carlomagno ; {^) e che con- 
tinuano, come vera tradizione di scherzi pungenti, 
come un gergo di allusioni in mordace dialogo a 
riprese. I cinque sonetti son legati ìnsiemie appunta 
così: una corona, una successione che via via ri- 
prende l'arguzia e lo scherno giocoso e lo ribatte 
e lo palleggia e lo ricambia ad usura. Sarebbero 
rimasti una curiosità letteraria di que' tempi, se 
non ci fosse di mezzo Dante e il bello e affettuoso 



(*) Cfr. il mio citato scritto : De Pauli Diaconi carminibus, Givitatis 
Austriae, 1900, pp. 21, e. Ili: Carmina aenigmatica et faceta. Anche la ten- 
zone di Paolo e di Pietro da Pisa è creduta da alcuno cosa seria. Vedi la 
mia contraria opinione e. un tentativo di risolvere il gergo giocoso in 
Memorie Cividalesi, fase. 2», 1906, pp. 22 e sgg. 
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colloquio di Forese. Qui fraterna effusione, là com- 
pagnia di bagordi : Tamicizia è un gioiello che può 
anche non essere legato in oro, ma in metallo assai 
vile, purché il tempo e il dolore possano purifi- 
carla dalle sue scorie. Questa han purificato il do- 
lore e la morte. La vile vita dei primi anni dopo 
la morte di Beatrice, come la chiamò lo scettico, 
ma austero Cavalcanti, è rinfacciata dal giudizio di 
Beatrice nell'Eden, è deplorata qui, è il pensiero 
cruccioso del pentito, è la ispirazione del poeta 
penitente. 

Or quanti elementi non vediamo già concorrere 
a darci intera e nitida la ragione di questo incon- 
tro, di questo colloquio ? Forese entra, vorrei dire, 
in quella ef&cace e potente parte delle memorie 
di Dante, che han dato un indirizzo così singolare 
alla concezione del poema e all'apparir di Beatrice, 
alla quale Dante (pensiamolo) è vicino. Forese è 
un accessorio, ma un accessorio che nel tormentato 
pensiero del tempo giovanile e di quei trascorsi 
sorgeva come un'ombra fosca a inacutire i rimorsi. 
QuqI Forese compagno di errori, morì giovane (se 
fu coetaneo di Dante, com'è probabile, passava di 
poco i trent'anni) ; visse impenitente fino all'ultima 
ora : la donna sua, lasciata sola nella fredda stanza, 
trascurata allora, lo piangeva ora e pregava per 
lui, fedele alla sua memoria. La pietà di lei per 
lo sposo, in digiuni e preghiere, è la pietà del- 
ramico poeta nel segreto pensiero e nel canto; è 
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pietà e rimorso, che l'arte, alle soglie del dramma 
della sua vita sceneggiata nel giudizio, consacrerà 
nei canti dell'amicizia, dolce, mutuo rimprovero ; ri- 
cordo, rimpianto, deplorazione. 

Già questo amico, che l'arte doveva salvare e 
salvare così, sarebbe stato destinato, eletto a tal 
sorte, nel disegno poetico di Dante, anche se non 
fosse stato un Donati. L'avere appartenuto a quella 
famiglia, l'essere stato il fratello di messer Corso, 
era un altro motivo, impellente, concreatore di 
questo episodio. Se entrava nel dramma della sua 
vita intima spirituale, in un momento di follia e di 



passione, entrava anche in quell'altro gran dramma 
esteriore e politico della sua vita di cittadino. Non 
vi entrava come nemico, ma come stretto congiunto 
d'un fiero nemico suo, di Cor^, il capo dei Neri, 
la causa prossima del suo esilio e del suo dolore. 
Egli voleva associarlo alla sua penitenza e al suo 
rimorso, ma anche all'ira sua e alla sua vendetta. 
E se Piccarda sorgeva come cara e dolce rimem- 
branza (essa pure era morta giovane), come legata 
al poeta dall'offesa ricevuta per la violenta pre- 
potenza del fratello Corso, di questo nemico volle 
Dante che parlasse, profetando, l'amico suo. Ca- 
tena, intrecciata catena di memorie e di sentimenti 
chiusi e lottanti in un'anima grande. Da una stessa 
famiglia di violenti e di pii o da congiunte case 
erano uscite gioie e simpatie, amarezze e inimici- 
zie al poeta, mosso, credo, da un certo riserbo, che 
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se non gli impedì di porre un Donati, forse» con-^ 
sanguineo della moglie, tra i ladri, gli consigliò di 
scegliere dalle tante memorie sue stesse in con- 
trasto piuttosto i fiori che le spine, queste le- 
gando intorno a quelli. E pur consegnando ad ogni 
regno d'oltretomba un Donati (e poteva egli esclu- 
derli dal suo racconto?), fece di questi canti il 
centro de' suoi ricordi, e delle intenzioni sue, donde 
parte un annunzio di felicità perpetua, che sarà il 
soavissimo canto di Piccarda ; un annunzio fatidico 
di un òastigo certo nel tempo, velato, nebbioso, 
ma pur solenne nell'etemità : la punizione di Corso. 

Ma il colloquio è prima di tutto un contrap- 
posto dei sonetti beflfardi ; un atto di espiazione : 
lì si era scanagliato a parole, in un dialogo a botte 
e risposte di ingiurioso scherzo plebeo; qui con 
vera umiltà e malinconia, con affetto in contrasto, 
è richiamo da pensiero a pensiero; è associazione 
di sentimenti che suggerisce e avviva le domande 
e le risposte, ma inalzandosi sempre spiritualmente; 
per modo che il Forese, mutato nel volto, è tra- 
sformato neir animo, e tutta la figura sua s'idealizza, 
pur non uscendo dalla realtà. 

Il dialogo prosegue e vi si sparge di già quella 
tinta malinconica, che propria di ogni parte di 
questa Cantica, è qui ancora più conveniente. Fo- 
rese, l'abbiamo visto, voleva sapere il perchè della 
visita meravigliosa di Dante vivo al regno degli 
spiriti; ma Dante ha voluto interrogar prima lui. 
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e, contentato del primo desiderio, nn altro subito 
ne manifesta. A Casella aveva domandato come mai 
fosse venuto al lido del Purgatorio eoa tardi: 

A te com*è tanta ora tolta?; 

a Forese come mai sia giunto invece così presto 
lassù nel balzo dei golosi. Egli lo salva, ma con 
discrezione logica : lo sapeva morto pentito sì, ma 
all'nltim'ora ; perchè, adunque, dopo cinque anni 
non finiti dalla sua morte, è stato ammesso dal- 
l'attesa deir antipurgatorio al Purgatorio vero e 
proprio ? 

. . . Forese, da qael dì 
Nel qual mutasti mondo a miglior vita, 
Cinqa'anni non son volti insino a qui . . . 

La risposta dà la ragione non solo della do- 
manda e appaga la curiosità di Dante ; ma dell'amo- 
roso colloquio, e appaga la domanda nostra sul- 
l'origine di questi versi gentili. È una transizione 
fatta con arte che la rende naturale a un tenero 
e dolcissimo ricordo: 

Sì tosto m'ha condotto, 
A ber lo dolce assenzio de' martiri, 
La Nella mia ! 

Qui è amore : qui sono lacrime di riconoscenza, 
e una donna, di cui il nome solo è a noi giunto 
(ne ignoriamo il casato) surge dall'obblio, alza il 
velo dell'ignoto e sporge a noi il suo volto mesto, 
le sue bianche bende vedovili. E un'orante nel 
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chiuso d'una casa fiorentina e il suo atteggiamento 
è di dolore e di amore per lui, per lui soltanto, il 
bello e giovane sposo che non è più. beato di 
Fiesole, tu solo avresti potuto ritrarre con un bar- 
lume dei raggi celesti che eran tuoi quest'interno 
d'una nobil casa, fatta come un cenobio, trista 
di sangue e di corrucci; questo viso incorniciato 
di candori, questi supplici occhi, quest'addolorata, 
questa santità della terra, della terra violenta. La 
Nella mia! Come musicalmente lacrimoso erra e si 
spande anche quaggiù questo mia^ mia ancora ! Come 
congiunge in vincolo di affetti due forme di esi- 
stenza, due mondi! 

Tutto ciò che è qui accolto, pensato e sentito 
non può intendere, nella pienezza sua, se non l'anima 
divisa sensibilmente, congiunta collo spirito in ogni 
pensiero a un'anima cara ; comunione d'amore e di 
preghiere, che anticipa e annunzia la riunione 
eterna. Ma Forese si ferma, e si compiace di questo 
richiamo : 

col suo pianger dirotto, 
Con suoi prieghi devoti e con sospiri 
Tratto m'ha della costa ove s'aspetta, 
E liberato m'ha degli altri giri. 

dalla grandezza dell'affetto e del merito la gran- 
dezza dell'amore supplichevole, del dolore espiativo. 
Ella è l'antitesi di quella vedova, immemore e pas- 
sata allora allora, a seconde nozze, d'un altro amico 
suo diletto, Nino giudice, che tanto se ne ramma- 
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rica già nella valle de' prìncipi e dei signori: 

Xon credo che U sua madre più m^anii 
Po6cUchè tnamutò le bianche bende. 

E Forese non sa staccarsi dall' inunagine soave 
della compagna saa: 

Tant*è a Dio più cara e più diletta 
La vedovella mia, che tanto amai, 
Quanto in bene operare è più soletta. 

n secondo verso svolge con tenerezza inefifabile 
quanto è in quel possessivo che ripete, mia^ sì pieno 
di compiacenze : mia ancora, soltanto mia, mia sem- 
pre. Qui il contrasto fra la tenzone mondana e il 
colloquio espiativo è anche nella persona. Il primo 
sonetto che apre il fuoco di fila degli scherzi ingiu- 
riosi è per lei: 

Chi adisse tossir la mal fatata 
Moglie di Bicci vocato Forese .... 

Arguto e maligno il poeta di Beatrice, ch'era 
morta da poco ! Pare ad alcuni che di questo so-^ 
netto, il più chiaro della tenzone, il tratto gentile 
dedicato qui a Nella sia come un'ammenda. Ma am- 
menda di che offesa ? di averla tirata in ballo nelle 
suo arguzie pepate. Io vedo piuttosto il richiamo 
tenero di lei nel colloquio, e la pittura di due 
abbandoni. Al chiuso della stanza vedovile, dove 
Nella ha pregato e pianto, dov'ella vive ritirata 
e fedele, il chiuso della camera nuziale ove la gio- 
vano sposa è sola: solitudine qui giocosamente, là 
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mestamente ritratta. Il quadretto di genere di con- 
tro al quadro ascetico e solenne : il passato di contro 
al presente: la stessa persona, lo stesso luogo. 

Il frizzo mordace è per Forese e per la suo- 
cera, che si pente come l'antica e celebre Aldruda 
Donati, combinatrice e scombinatrice funesta di ma- 
trimoni. Nella che tace e soffre (vi è il serio nel 
faceto) è degna della sobria e pudica Firenze d'una 
volta: poteva sorridere senza biasimo anche lei 
dello spiritoso congiunto, che era disceso un poco 
dalle pure e spirituali altezze della Vita Nuova. Ma 
il pallido e macilento Forese, ombra di ciò che fu, 
la rivede ora sola ancora; trista ancora d'una di- 
versa tristezza ; ella lo ama sempre ; ma egli pure 
par quasi che le gridi l'amor suo pel balzo dei 
penitenti, con rimorso e tenere lacrime: la vedo- 
vella mia che tanto amai ; non dice amo, e là dove 
non si può simulare, si consola e si compiace come 
d'una memoria buona della sua vita trascorsa. Ne 
esce, dunque, non solo un profilo simpatico di mo- 
glie virtuosa, ma anche (e ciò volle il poeta) un 
marito amorevole nelle sue stesse scapestrataggini 
giovanili. Questa è, se mai, l'ammenda: il compi- 
mento d'un ritratto morale, cui dà la viva pennel- 
lata Forese : il compagno lacrimato della giovinezza 
di Dante amava la buona moglie sua. 

Qui Forese, che per un momento è tornato 
vivo, ridiviene l'austero penitente e lo spirito che 
si va purificando: la sua parola si fa grave di 

Gapetti, L'anima e Varie di Dante — 21 
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rimprovero in un confronto, che vedremo sfolgo- 
rare in Cacciaguida. Nella, sola sempre, è sola so- 
letta (vezzeggiativo gentile) anche nel bene; e c'è 
forse in terre selvagge e rudi, come la Barbagia 
di Sardegna, più pudicizia e maggior senso di ve- 
recondia nelle donne, che non sia nella colta e ci- 
vile Firenze, la Barbagia, dov' io la lasciai. Cresce 
la solennità della voce e della parola che si fa va- 
ticinio per impulsiva suggestione di congiunte idee. 
Il vaticinio, col dritto zelo di quei giusti, che par 
debba accendere del suo spirito le cave occhiaie 
dello scheletro, che fu Forese, è temperato da una 
fraterna e dolce espressione, che ci serba il tono 
e il carattere del colloquio famigliare: dolce 
frate, che vuoi tu ch'io dica? quasi glielo strappi, 
il giudizio, la piega che ha preso il discorso per 
volontà di Dante. Così fra due amici che parlano di 
cose triste, se Tuno prevede e presagisce peggiori 
guai, si volgerà all'altro dicendo : Caro fratello, che 
cosa vuoi che ti dica? Il presagio è qui profezia, 
e dopo i due toni del verso precedente continua: 
Tempo futuro mi è già nel cospetto ... la formula 
dei vaticini del Purgatorio : Tempo veggHo non molto 
dopo ancoi^ in Ugo Capete, cui non sarà quest'ora 
molto antica in Forese : la imminenza della minaccia 
divina. Le donne erano così vergognosamente scol- 
lacciate, che peggio di barbare e Saracino, rincal- 
zando la similitudine della Barbagia, si attireranno 
gli interdetti spirituali nelle prediche dai pergami e 
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sulle piazze. Ma il vaticinio non s'arresta a ciò solo : 
era brutta e sfacciata, ma era Tusanza, la moda. Si 
rammenta qui per ben maggiore castigo che un'in- 
temerata di predicatori : è il vaticinio politico che 
finisce il primo discorso di Forese, come un altro, 
determinato e personale, chiuderà il secondo e tutto 
il mesto colloquio: 

Di quel che il ciel veloce loro ammarina, 
Già per urlar sarian le bocche aperte-, 

Che se l'antiveder qui non m'inganna, 
Prima fian triste, che le guance impeli 
Colui che mo' si consola con nanna. 

Qui Dante non accenna solo a sciagure effettiva- 
mente accadute, come la rotta di Montecatini, ma 
a quella vendetta imperiale che aspettava e non 
venne mai : forse per ciò, al veggente amico, presta 
il dubbio suo: 

se l'antiveder qui non m' inganna. 

Sollecito sempre della causa del male, poteva tra- 
scurare la corruzione della famiglia? l'opera mala 
della donna ? Così l'antitesi tra la presente spensie- 
ratezza e il futuro danno, assume nel discorso del 
tenero e fervido sposo di Nella non so che di can- 
zonatorio e di satirico, che ricorda l'antico Forese : 
il cielo ammannirà loro presto tal cosa, che, se ne 
fossero certe, avrebbero già le bocche squarciate 
per urlare. Le donne vanitose (non si parla qui di 
plebee), tutte pronte al ridere, alla ciarla, al mot- 
teggio, eccole cambiate in femmine che strillano. 



^ 



324 I CASTI DI F0BB8B. 

Ora Forese ha parlato: doveva parlar primo, 
rivelarsi moralmente; la sua figura simpatica sta 
davanti a noi e aspetta. Tocca a. Dante a soddisfare 
un suo desiderio: Dante ha voluto sapere il per- 
chè di un fatto naturale nel Purgatorio: la pena 
adeguata alla colpa: ma Forese è curioso di un 
fatto sovrumano: Dante, Famico suo, vivo! Come 
mai ? E le anime, pure andando, dicono questo de- 
siderio nel loro sguardo fiso, attento, stupito di 
tanta maraviglia: 

Questa gente 
Tutta rimira dove il sol ta veU. 

E Dante, ripigliando il colloquio, toma prima alla 
memoria dolorosa che risponde al pensiero di Fo- 
rese e ad un tempo richiama la giovinezza scapata 
e viziosa d'entrambi. Infatti la sorpresa di Forese 
era già grande nel veder un vivo tra le anime, 
più grande ancora nel veder vivo il compagno suo. 
Egli s'era salvato pel tocco della grazia, per le 
preghiere e le lacrime di Nella. Ma Dante? 

Se ti riduci a mente 
Qual fosti meco e quale io teco fui, 
Ancor fia grave il memorar presente. 

E un velo posto sopra quei tempi, su quella 
spensieratezza, su quei trascorsi : grave al penitente, 
grave al pentito. Qui è la ragione morale del collo- 
quio : è una confessione a noi (l'amico non ne aveva 
bisogno), un atto espiativo, un atto solenne di ri- 
morso. Pochi giorni sono, costui che mi precede 
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(l'atto dice già TufiScio) mi tolse di quella vita, 
mi menò per T inferno, fin quassù; mi condurrà a 
Beatrice: è Virgilio. Notiamo che in tale risposta 
si riassume (con importanza storica e biografica) il 
disegno del poema, la storia della sua anima, che 
vedemmo sceneggiata sull'Eden. 

Ecco un altro perchè di questa lunga sosta con 
Forese. Ma nell'arte ispiratrice come son belli questi 
due interventi della donna: Nella viva. Beatrice 
morta: una preghiera dalla terra, una preghiera 
dal cielo ; un pianto dirotto nel chiuso della stanza 
fiorentina : una lacrima nel Limbo ! Due realtà per 
Dante sostanzialmente, anche fuor degli accessori 
dell'invenzione. Kealmente Nella pregava e pian- 
geva per lo sposo ; realmente, credeva il poeta, col 
ricordo improvviso Beatrice aveva operato in lui 
come opera la grazia. Le parti soltanto sono mu- 
tate : il penitente vivo guarda al cielo e ascende alla 
morta donna sua ; il morto scende, col pensiero al 
mondo, alla viva donna sua: salvatore e salvato 
esaltano la donna. 

Tanto più gravi suonano i rimproveri contro 
il vulgo delle sfacciate, quanto si inalza la lode di 
due umili donne. All'una Dante serbò la glorifica- 
zione e ne fece il simbolo di un'altissima idea; 
all'altra (simbolo della virtù domestica) diede il 
raggio casto delle anime elette: a entrambe, la 
donna d'un Donati amico, la donna d'un Bardi ne- 
mico, r immortalità. Beatrice è qui nominata come 
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tennine, anziché come liberatrice immediata, ma 
se Forese è lo storico richiamo della sua dissipa- 
zione giovanile, la menzione di Beatrice per sé sola 
lumeggia questa taciuta salutare influenza della 
donna sua. Le due figure femminee s'intrecciano 
insieme e Tuna é degna dell'altra. 

Colla presentazione di Stazio, non nominato, ma 
accennato come l'anima per la cui liberazione 

. . . scosse dianzi ogni pendice 
Lo vostro regno 

ha termine la prima parte del colloquio ed il canto, 
n secondo non interrompe se non con una bre- 
\óssima pausa il discorso : tanto preme al poeta di 
mostrarci continua, non interrotta quell'andata in- 
tomo intomo : Virgilio e Stazio davanti : gli spet- 
trali aspetti dell'anime dietro ai due amici, guar- 
dando sempre nel vivo e nella grazia sortita da 
lui: e il vivo, come si ripiglia subito un discorso, 
dopo un'occhiata che si dà in giro, dice il non do- 
mandato perchè ; perchè non voli l'anima di Stazio 
al cielo. Ma l'attrattiva reciproca son le loro care 
memorie e un altro profilo di donna si delinea, 
benché vaghi il pensier del poeta mosso anche da 
curiosa brama di conoscer qualcuna delle anime 
che lo guardano: 

Ma dimmi, se tu sai, dov'è Piccarda? 

Dunque egli non dubita della salvezza della ver- 
gine sorella, finge di cercarla tra i balzi petrosi del 
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monte del Perdono, solo perchè Forese l'additi più 
in alto e la prenunzi tra i beati: 

La mia sorella, che tra bella e buona 
Non so qual fosse più, trionfa lieta 
Nell'alto Olimpo già* di sua corona. 

In questo momento passava per l'anima del tuo 
poeta, Piccarda, Tonda soavissima del canto che ti 
sacrava, e forse scorrevano dalle sue labbra spon- 
tanei i versi celestiali: 

Non mi ti celerà l'esser più bella, 

Ma riconoscerai eh' io son Piccarda .... 

La triade gentile delle donne fiorentine si com- 
pie con questo nome : due sante in cielo, un angelo 
sulla terra. I due regni della pietà e della gloria 
hanno aperto la loro soglia ai buoni della famiglia 
funesta. Rimane il terzo: a lui pure si assegnerà il 
posto nella giustizia del Poeta. 

Ma non subito. Continuando il cammino e il 
colloquio, vuole il poeta rinverdire altre memorie 
di quella giovinezza rivissuta in tali canti. Non è 
la storia della sua anima, è quella della sua arte : 
ha confessato umilmente il male, si compiace, si 
vanta del dono, benché ciò pure sia cagione di ram- 
marico, pensando come traviasse un'anima per volar 
su nata: 

. . . qual cosa mortale 
Dovea poi trarre te nel suo desio? 

La rassegna delle anime, che facevano corteo 
e cornice al colloquio, gliene dà modo : sono anime 
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dì ghiottoni, e la menzione d'alcuni di essi desta 
quel sorrìso che si spegne nell'uria tormentosa 
del terzo cerchio infernale: Martino lY papa, che 

purga per digiuno 
Le anguille di Bolsena e la vernaccia; 

il cavalier Marchese degli Agogliosi ch'ebbe spa- 
zio già di bere a Forlì con men secchezza, e non 
ispegneva, da buon seguace di Bacco, mai la sua 
sete; ma il più comico di questi spettrì di man- 
giatorì e di bevitori è Ubaldo della Pila, che con- 
tinua a masticare a vóto, con una smorfia grot- 
tesca. L' intenzione comica, però, non si vede qui : 
è uno spunto e non più. Il primo nominato era un 
poeta, un poeta di cartello dell'antico stile, Buo- 
naggiunta da Lucca; s'eran conosciuti in vita, e 
quindi, è naturale, il colloquio, interrotto con Fo- 
rese, si ripiglia con lui. Era questi un seguace^ pa- 
rola che uccideva la poesia allora nascente, come 
uccide, tante volte, l'adulta e grinzosa nostra ; un 
facile compositore di versi e di rime, con artifici 
di pensieri e luoghi comuni: la verità nel senti- 
mento e nell'arte mancano in lui sempre, o appena 
muovon l'ala, son sopraffatti e oppressi dall'abito, 
dalla scuola, dalla pochezza e dalla imitazione. 
Coscienza d'un diverso modo di poetare più alto e 
più vero non ebbe, né ebbero gli altri anche più 
ingegnosi di lui: l'orgoglio veniva allora, come 
vien sempre, da questa inconscia mediocrità beata 
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dì sè e della sua sufiScìenza* La coscienza gli s' il- 
luminerà in oltretomba davanti a un poeta geniale. 
Curioso però del perchè d'una novità poetica, d'un 
cambiamento di maniera, egli ne domandava a Guido 
Guinizelli, e si lagnava delF oscurità del pensiero 
dottrinale nella nuova forma del poeta bolognese, 
che gli rispose: 

Dio e natura il mondo in gradi pose» 
E /y dispari senni e intendimenti 
E però ciò che pensa non de^ dire. (*) 

A quest'uomo, un altro verseggiatore, in una 
tenzone, s'inchina " sì come fé' Pari A Venus... „ 
e gli domanda consiglio. Tale il " faciliis inventor 
rythmorum sed facilior vinorum „, cui Dante doveva 
dare tutta diversa risposta. 

Il Lucchese stava dicendo, a' suoi compagni a 
bassa voce qualche cosa ; mormorava un nome, 
Gentucca, e accennava a Dante. Parla più chiaro, 
gli dice questi: 

E te e me col tuo parlare appaga. 

BuQuaggiunta fa anche lui un vaticinio, ma tutto 
personale e cortese, con un pizzico di facezia da 
buon uomo che ama scherzare anche all'altro 
mondo. Femmina è nata (la Gentucca di cui bron- 
tolava prima) ed è giovinetta ancora: essa ti farà 
piacer la mia Lucca, come ch'uom la riprenda. Par 



(i) Cito dalla Crestomanzia del Monaci, pp. 303-4; 308. 
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di vederlo questo spettro di poeta beone, mentre 
dice : T' innamorerai, e allora non dirai più male dei 
Lucchesi (le parole, per me, si riferiscono a Dante) : 
questo mormoravo a' miei compagni ; se non hai ca- 
pito quel nome, ne vedrai la spiegazione ; sta sicuro. 
Si allude forse a un amoretto di Dante, che era in 
vena di confessioni : chi fosse proprio questa Gen- 
tucca non sappiamo, ma importa più di guardare 
con che maestria ci abbia già il poeta tracciata 
qualche linea del ritratto morale di Buonaggiunta. 
Badiamo che i caratteri non si cambiano nell'altra 
vita, se non in certi casi particolari: Belacqua e 
Buonaggiunta devono essere riproduzioni fedeli : lo 
spirito nuovo di penitenza li vela, ma non li na- 
sconde. Di arguto Buonaggiunta si fa curioso, co- 
m'era stato in vita col Guinizelli, e continua: 

Ma di' s' io veggio qui colui che fuore 
Trasse le nuove rime, cominciando: 
" Donne che avete intelletto d'am^^e ,. 

Contraddizione, com'ebbi già a notare, (') sa- 
rebbe in questa domanda, se non si desse alle pa- 
role del Lucchese un senso speciale, che a me 
sembrò sempre questo: ma dimmi, tu vivo (era, 
lo sappiamo, la grande curiosità di quelle anime) 
come venisti quassù ? per qual privilegio Virgilio ti 
liberò? Ricordate la scena di Cavalcante: Se per 
questo cieco Carcere vai per altezza d' ingégno, Mio 



(i) Osserv. sul Farad, Dani., Venezia, 1888, pp. 31-33. 



I 



I CANTI DI FOBESE. 331 

figlio ov'è? Ricordate la risposta data poc'anzi a 
Forese e intesa dalle anime, per quanto potevano 
intenderla, e sentirete la forza e la ragione di 
questa domanda, che altrimenti si risolverebbe in 
ciò: so già chi sei, ma voglio sapere se sei proprio 
tu, l'autore delle nuove rime. Dante ha dato e darà 
al Lucchese una sfumatura di comico, ma non gli 
vuol far fare, dopo il riconoscimento, una domanda 
inutile. No, la domanda ha un altro fine: e per 
una nuova e diretta affermazione della coscienza 
d'un privilegio intellettuale Dante si prepara, dopo 
l'umiltà del pentito, la gloria di poeta, e i due sensi 
del Poema in quest'occasione da lui pensata si in- 
trecciano. 

Egli è il pensatore che visitando i regni del- 
l'altra vita si rinnova spiritualmente, ed è insieme 
il poeta uscito dalla volgare schiera e degno di 
avere a guida in Virgilio il poeta più grande che 
sia stato mai. Come natura lo ha privilegiato nel- 
l'alto ingegno, che fino allora era stato nutrito di 
studi profani, così Iddio vuole che questa eccellenza 
della più nobile facoltà umana, che lo ha sviato 
dal bene, al bene lo riconduca. E intanto Dante 
sale col pensiero commosso a quella primavera del- 
l'arte sua, quando l'ispirazione venne improvvisa, 
quando sé a sé rivelò, quando gli si aperse la 
nuova luminosa via, quando- 1' idea stessa forse del 
Poema die il primo lampo, e la lingua parlò come 
per se stessa mossa : Donne che avete intelletto 
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d'amore. Che vi è di più prezioso di questo ricordo 
deir anima veramente grande: il giorno, l'ora, il 
modo in cui fulse la luce nella coscienza, balenò 
l'idea; quando vide, tremò di gioia sovrumana? 
Colombo, Galileo, o Vico, o Dante, la festa dello 
spirito nelle rimembranze della rivelazione esulta 
sempre nova : non è orgoglio, anzi è umiltà spesso 
che si prostra, adora e ringrazia. E tale solenne 
semplicità, vorrei dire, in cui è tanto mondo e tanta 
ala di pensiero e di vita, suona nella terzina im- 
mortale che echeggia nel balzo quieto e 4Bpettrale, 
come già nelle nostre anime, che ne scandono le 
sacre parole eterne come l'arte e il vero: 

Io mi son un che quando 

Amor mi spira noto, ed a quel modo 
Che detta dentro vo significando. 

Così è costrutto che tutto sia chiaro, tutto sia 
semplice, ma tutto, persino il ritmo, abbia un suo 
significato. Rileggete il prologo della prima can- 
zone della Vita Nuova, pesate ognuna di queste 
parole, e osservate. Non dice : io son colui che ; dice : 
io mi sono (quasi con evangelico stile) uno, singo- 
larità di elezione, che non ascolto (e Dante aveva 
imitato prima anche lui) voci di fuori, ascolto me ; 
e quando si desta la fiamma della ispirazione, studio 
me interiormente, spiritualmente, e secondo i moti 
e le forme del sacro momento scrivo e canto. Qui 
si condanna non una falsità o un artificio attuale. 
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ma tutti, e coir aria di dir la cosa più semplice, si 
sostituisce in ogni tempo al dilettante l'eletto. 

Ma Dante è maestro in quella che direi fusione 
dei toni : siamo saliti dal faceto al solenne, e una 
tinta di umorismo toma a comparire : è la comica 
maraviglia del Lucchese: 

frate, issa vegg'io, diss'elli, il nodo, 
Che il notaro e Guittone e me ritenne 
Di qua dal dolce stil nuovo eh' i' odo. 

Io vedo ben come le vostre penne 
Di retro ài ditta tor sen vanno strette, 
Che delle nostre certo non avvenne; 

E qual più a guardar oltre si mette. 
Non vede più dall'uno all'altro stilo. 

Sarebbe come un compositore di versi, senza 
vena, il quale a un poeta vero che gli mostrasse il 
segreto dell'arte e gli dicesse : ci vuole ispirazione e 
verità, sentimento e coscienza, rispondesse: Ah, ve- 
dete, ora capisco T impaccio che me e il tal poeta e 
il tal altro ritenne di qua dal passo del * nuovo canto 
e della gloria. Oh che luce nella mia mente ! come 
mai non ho riflettuto per veder questa differenza ! 
Umiltà che onora, ingenua sorpresa che fa sorri- 
dere ; perchè si può (e questo è sottinteso) aggiun- 
gere : A chi natura non lo volle dire con quel che 
segue. Ma no, l'umiltà è qui, come nel canto di 
Oderisi, anche di penitente, di giusto, e ciò rende, 
direi, il suo carattere al canto, e solleva questa fi- 



(1) Che non è dissimile dal guinizelliano : " E fé' dispari senni e in- 
tendimenti „. 
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gura di verseggiatore buon uomo, che il poeta salva 
per proprio comodo. Che, intanto, egli afferma sé 
stesso e le nuove rime esalta, è mostra del privi- 
legio suo la ragione chiesta, pensata già dall' inter- 
locutore. Come tinte cangianti eppure raccolte in 
pochi tocchi stanno tutti questi intendimenti in- 
sieme, e il verso finale, ne è il compendio : E come 
contentato si tacette! Questa soddisfazione del giusto 
fa sparire il sorriso di lieve scherzo (satira vera 
non è) e ci richiama al cielo e avvia verso la me- 
stizia del canto, verso la mestizia del conuniato. È 
Torà solenne: la separazione che si avvicina. Le 
anime, ancor piene di maraviglia, avevano alquanto 
rallentato il passo, che Tumano poteva pure in esse 
e troppo grande era il prodigio. Ora si affrettano 
come prima ; torna la ridda degli spettri intorno al 
balzo. La similitudine degli augelli, come quella dei 
colombi adunati alla pastura, rende e ingentilisce 
la cosa e le dà il mesto sènso della fine: 

Come gli augei che vernan verso il Nilo 
Alcuna volta in aer forman schiera^ 
Poi volan più in fretta e vanno in filo. 

L'emigrazione malinconica : la dolce imagine virgi- 
liana che torna. 

Il corale si affievolisce e si attenua nei suoni 
di partenza e prepara il distacco, quasi il destino. 
Forese lascia passare i compagni suoi, poi (me- 
stissima voce, come uscente d'una tomba) rivolge 



I CAITTI DI FORESE. 335 

improvviso la domanda a Dante, assorto esso pure 
nel malinconico pensiero: 

.... Quando fia che ti riveggia? 

Guardate quanto è naturale (quasi in due amici 
che ritrovatisi dopo tanto tempo debbano dividersi 
di nuovo) e, pel luogo, e per la persona, solenne e 
grave T interrogazione ! La risposta del poeta non 
è meno mesta. Per quanto sia presto, sarà troppo 
tardi per me: 

Non so . . . quant' io mi viva ; 
Ma già non fia il tornar mio tanto tosto 
Ch'io non sia, col voler, prima alla riva. 

Perchè tanto desiderio accorato di morte in 
chi poc'anzi affermava tanta compiacenza di vita 
e di gloria: Io mi son un, non fui! Ma la ragione è 
un peso di dolori: 

Perocché il loco u' fui a viver posto, 
Di giorno in giorno più di ben si spolpa, 
E a trista ruina par disposto. 

Firenze precipita verso la ruina morale: poc'anzi 
la famiglia corrotta, ora la corruzione e lo sfacelo 
si fanno generali. A questo punto chi aveva vati- 
cinato il male presente, nella donna, collo stesso 
impeto, con maggior dolore, vaticina il mal futuro, 
la colpa, la sorte di un reo. E questo reo è il 
fratel suo. La mestizia qui diffusa diventa tragica, 
minacciosa tristezza: non va profetando Forese a 
Dante i suoi dolori ; con pietà di amico glieli tace, . 
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come Vanni Fucci per plebea vendetta glieli ac- 
cenna per amareggiarlo: 

Or va, diss'ei, che qael che più n'ha colpa 
Yegg'ìo a coda d*an cavallo tratto 
Inver la valle, ove mai non si scolpa. 

La bestia ad ogni passo va più ratto 
Crescendo sempre, finch*ella il percuote, 
£ lascia il corpo vilmente disfatto. 

£ la tragica fine del bello e animoso e astuto 
Messer Corso, là verso la Badia di S. Salvi, colo- 
rita da particolari forse storici, ma colle tinte fosche 
della leggenda, che prima e dopo Dante rappre- 
sentò nel cavallo nero e corrente via via senza 
freno un demonio. Ma qui è la ignominia del sup- 
plizio dell'orgoglioso, la distruzione d*un corpo bel- 
lissimo, vanitoso di sua bellezza; è un intervento 
visibile di Dio, in una prodigiosa vendetta, in 
un velo di mistero, sull'anima rea. Anche Corso, 
dunque, ha pagato e per la voce del fratello. Per 
la voce del fratello, che nella forma spettrale, 
stende la mano, come uscisse dalla tomba, e leva 
al cielo le cave occhiaie, e dice : si approssima il 
tempo; e sulla casa, ove una vedovella piange e 
prega, egli benedice, ma scrive il mane, techel, fares: 
l'ora di Dio. Poi Forese si allontana correndo, come 
un guerriero uscito di schiera; e Dante lo segue 
cogli occhi fin che può, e l'eco e il senso di quelle 
arcane paurose parole erra ancora per l'aria, trema 
ucir anima sua. 
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E Tanìma sua porterà nei cieli altri lamenti 
di spose deserte ; un altro chiuso di case fiorentine. 
In questo riflesso delFumano, poesia della terra, 
degna di mescersi, come incenso alla nube, col di- 
vino, poesia dei cieli, evocando madri veglianti a 
studio delle culle, vi è, oltreché rimpianto e gemito 
di cittadino dolente, ricordo d'esule, di sposo, di 
padre? E in questo ricordo, passi qual profilo èva- 
nescente, tu, che sola dei Donati non ti palesi mai 
nel Poema; tu, la madre de' suoi figli? 



Fine. 
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